Bósforo

2012-02-13T16:42:00.003Z

- E depois disso? - perguntou.

Franziu a testa, semicerrou os olhos com ar agastado e, resignado com o terramoto interior provocado por aquilo que proferiria de seguida, respondeu:

- Depois, nada. Nada de nada. Zero, vazio. Incolor.

encontraram a Bonita Applebum

2012-02-13T13:27:00.003Z

"Bonita Applebum", People's Instinctive Travels and the Paths of Rhythm (1990), A Tribe Called Quest. Vejam bem aquela singela felicidade nos 2:02-2:06.

j e s u s

2012-02-07T01:22:00.004Z

"Jesus", EP j e s u s (2011), Blu.

I didn’t even know was real
I didn’t even know was real
But it was
Love is love, up is up, hell is hell, up and up,
Love is love, love is love...

openess

2012-02-05T13:16:00.011Z

Robert Khoeler, "Great Wide Open", Sight & Sound, August 2011, pp. 44-46:

"What makes L'avventura the greatest of all films, however, is its assertion, exploration and expansion of the concept of the «open film». (...) His early documentaries as The People of the Po (...), and his earliest narrative films, such as the astonishing Story of a Love Affair (...), suggest an artist pulling against what he perceived as the constraints of neorealism towards an openess based on a heightened perception of constant change - a dynamic that was for him the fundamental quality of the post-war world.

(...)

In L'avventura, more than any film before it had ever dared, the centre will not hold. The open film is a fluid thing, pulsating, forever changing, shifting from one centre to another, not quite beginning and not quite ending (or at least beginning something new in its «ending»). Anna, the centre, vanishes, with no visual or verbal clues to trace her by, except rumours of sightings. She was in effect the glue that held the party together, having helped bring Claudia in closer to her circle of friends - and to Sandro. But with Anna's disappearance, the film alters shape in front of us; a sudden absence actually expands the film's eye. Individual shots become more extended and prolonged, the sky and land grow larger, the elements become more tangible (clouds, rain, harsher sun).
What's even more disturbing is that nothing happens - no discovery, no evidence, no detective work, finally, no memory. L'avventura is, in part, the story of how a woman is forgotten. (...)

(...)

But L'avventura marks a new kind of film, not made before, in which the story that launched the film dissolves and gives way to something else - a journey? a wandering? - that points to a host of possible readings beyond what mere narrative allows (...)".

chiedo asilo

2012-02-04T19:36:00.006Z

O Refúgio das Crianças (1979), Marco Ferreri.

É, provavelmente, o mais belo, poético, apoteótico (fiquemo-nos por aqui, senão dá ares de elogio barato) final (1:09-) da história do Cinema.

brincar aos avessos

2012-02-03T23:54:00.003Z

Já que, nos dias que correm, se confere tanta importância e nobreza às aparências, será avisado lembrar que à mulher de César não basta parecer séria, convém também que o seja, já agora.

res privata, res publica

2012-02-01T20:28:00.005Z

Um aspecto curioso dos nossos impolutos concidadãos é o facto de serem incapazes de atirar lixo para os passadiços dos centros comerciais. É que nem coragem há para fazer escorregar o plásticozito da chiclete, ainda que astuciosamente, para o chão dessses nossos santuários modernos. Tudo estaria bem e eu não chatearia ninguém com isto se o gesto de abrir a janelinha do carro e escoar os mais sortidos detritos pela via pública não se tivesse tornado, entretanto, em elemento da paisagem urbana.
Por que raio chegámos a este tipo de absurdos, em que nos preocupamos mais com o espaço que não é de todos, que não nos mobiliza enquanto comunidade, e, ao invés, desprezamos aquilo que é património comum, aquilo que devia ser da responsabilidade colectiva, enfim, a res publica?

espécimes

2012-01-31T21:34:00.009Z

A senhora, nos seus cinquenta anos, muito penteada e de porte elegante, estabelece a causalidade mágica e, aproximando os olhos e o nariz aguçado do jovem, com aquele jeito de quem tira, com brutalidade e despacho, uma conclusão científica, pergunta:
então, o senhor é cinéfilo, não é assim?
O rapaz pisca os olhos engolindo em seco, afunda-se na cadeira, os chumaços do casaco como dois fantasmas erguendo-se contra si, mas, num repente, num assomo quase infantil, revolta-se e atira:
a senhora é herbívora?

O Serviço

2012-01-30T00:20:00.008Z

Ainda a propósito deste artigo que escrevi para a RDB, aqui fica um excelente exemplar de um storytelling: numa atmosfera cinematográfica (a música começa logo com um sample de um diálogo retirado de um filme que não consigo neste momento identificar) tributária de uma Gotham City, suja, corrupta e opressiva, "O Serviço" (que traz à memória, inevitavelmente, a música homóloga dos Da Weasel, do longínquo 3º Capítulo, 1997), de Nerve, é a história de dois marginais que, capturados pela polícia, são incumbidos de realizar um serviço em troca da sua liberdade.
They're crazy... they shoot and run... they're like dogs!

"O Serviço" (com Blasph), Eu Não Das Palavras Troco Ordem (2008), Nerve.

el pequeño buda

2012-01-29T20:35:00.002Z

Emociono-me, de súbito, com a faixa, tão singela, tão monumental, que os adeptos do Espanyol de Barcelona dedicaram a De La Peña quando este abandonou os relvados:

"DIREMOS QUE TE VIMOS JUGAR"

o vazio

2012-01-28T00:27:00.004Z

Na vidraça de uma agência bancária, leio o seguinte slogan: "Valorize o seu tempo, fazendo render o seu dinheiro".
Após uns breves segundos de meditação, tiro a prova dos 9:

Valorize o seu dinheiro, fazendo render o seu tempo.
Faça render o seu tempo, valorizando o seu dinheiro.
Faça render o seu dinheiro, valorizando o seu tempo.

Apetece responder assim:

"Come parla?! Le parole sone importanti!!"

recontinuar

2012-01-27T00:35:00.001Z

A Semente do Homem (1969), Marco Ferreri.

intimidade

2012-01-27T00:05:00.007Z

A dificuldade destas coisas é o grau de intimidade que, sem se dar por ela, criamos. É um problema dos nossos tempos: acelerados, imediatos, intensos, em que o oculto dos corpos e da alma se desvenda num ápice, ao mesmo tempo que se prescinde dos ancestrais códigos da descoberta mútua, vagarosa e paciente. Depois, a evidência abate-se sobre os homens sem dó nem piedade: quanto maior a intimidade, maior a dor no momento do desenlace.

out in the street they call it murder

2012-01-24T13:27:00.003Z

Hoje fiz a minha primeira conversão no Lince (mortífera ironia, esta que associa um animal cuja espécie - a ibérica - está em vias de extinção no nosso país a uma língua - a portuguesa - extinta por decreto).

dúvidas

2012-01-22T23:18:00.003Z

Palombella Rossa (1989), Nanni Moretti.

Quantas vezes me sinto assim: indeciso em alinhar com o Fiori di Gelati, compreender o Delizia ou reconhecer razão ao Cannavo.

storytelling

2012-01-19T02:48:00.004Z

Escrevi um artigo, para a Rua de Baixo, em que me debruço sobre o significado do storytelling - que, como registo literário musicado, digamos assim, é transversal a todos os géneros musicais desde tempos imemoriais - no hip-hop e, mais particularmente, na música do português Sam the Kid (um dos meus heróis de ontem e hoje). O artigo pode ser lido neste espaço.

o jazz, o hip-hop

2012-01-17T13:09:00.008Z

Publiquei, no P3, um artigo sobre a forma distinta como, hoje, o jazz e o hip-hop - tão similares na origem, do ponto de vista histórico-social - são sentidos e (mais ou menos) consumidos. A imagem que encabeça o artigo não foi por mim seleccionada, mas pelos responsáveis do P3, que, ao acaso ou não, não podiam ter feito melhor escolha: a dupla Pete Philly & Perquisite (os jovens da fotografia) formaram uma das duplas, entretanto desfeita, mais brilhantes e prolíficas no que à mistura de jazz (e soul, funk, etc.) e hip-hop diz respeito. Se tiverem interesse nestas coisas, podem ler o artigo ali ao lado.

(é, note-se bem, a segunda vez que aqui deixo esta música, cujo único defeito é o de ser de uma melancolia perniciosa para os sentidos)

o descontrolo

2012-01-15T21:56:00.004Z

La Peau Douce (1964), François Truffaut.

Talvez que nunca o ímpeto sexual, o desejo libidinoso descontrolado, tenham ficado tão evidentes no cinema como em La Peau Douce (1964, François Truffaut), mais concretamente, na cena em que Pierre (Jean Desailly) leva Nicole (Françoise Dorléac), a sua amante, a jantar a um restaurante onde, como ela lhe pediu, também se dance.

Terminado o jantar, Nicole está com o diabo no corpo e quer dançar. Pede que Pierre a acompanhe, mas este confessa-lhe que nunca soube dar um passo de dança. É um retrato duro, ainda que típico, da figura do intelectual (Pierre publica livros e gere uma revista literária): o tipo cerebral, imerso no mundo da razão e da lógica, incapaz, por isso, de estimular os sentidos através de uma coisa tão radical (ou simples, conforme as perspectivas) como abanar o corpo ao som da música. O tolhimento de Pierre é confrangedor, e ele, sabendo disso mesmo, diz uma das coisas mais estúpidas e desajeitadas que um homem pode dizer a uma mulher. Quando Nicole lamenta que, se ele não a acompanhar, ficará sozinho na mesa, Pierre afirma, com um sorriso aparvalhado, qualquer coisa como “eu fico a ver-te, dá-me prazer”. Ela ri-se despreocupadamente e, numa cena de uma sensualidade extraordinária, dança freneticamente, cheia de graça, na pista. Pierre examina-a obcecadamente, e é nesse preciso momento que se faz luz: Nicole representa, numa mulher, tudo aquilo que Pierre nunca foi – a emoção, a carnalidade, a volúpia. Pierre faz parte daqueles que pensam o mundo; Nicole, dos que o vivem e transgridem. Entre um e outro está um universo, e se compreendemos o que nela lhe agrada, o contrário já não se afigura tão evidente (a não ser a estabilidade burguesa, coisa que literalmente falta a uma hospedeira de bordo, sempre “cá e lá”).
No momento em que Truffaut filma a lindíssima Françoise Dorléac, de perfil, no meio da pista – como se esta fosse só sua – arranjando, com lascívia, o cabelo, Pierre atinge o zénite: incapaz de se controlar, de ficar, ali, “a ver”, mas incompetente, ao mesmo tempo, para se abeirar de Nicole, saca de um prospecto do bolso onde procura o número de telefone de um hotel para os dois passarem a noite. O modo como Truffaut monta toda esta cena – vaivém entre os planos de Nicole, dançando (movimento, leveza), e Pierre, sentado e impotente (rigidez, calculismo) – é de uma tensão extrema e, arrisco dizer, quase sexual. Ao vê-la dançar, Pierre está num estado de excitação intenso e, desejoso de avançar para Nicole, de a possuir, toma as medidas necessárias para o efeito, já que esse passo não pode ser dado no local em que se encontram. A forma como Pierre recorre ao prospecto, impaciente e nervoso, é demonstradora do desejo, incontido, que o atravessa e, simultaneamente, da sua incapacidade para possuir uma mulher de outra forma que não pelo acto sexual propriamente dito. É, permitam-me a falta de solidariedade masculina (isto existe ou é só entre as mulheres?), toda uma falta de charme.

I do not appear in this picture

2012-01-14T13:32:00.004Z

A Woman in Paris (1923), Charles Chaplin.

É o que me apetece dizer quando me vejo envolvido em guerras que não são as minhas.

2012-01-13T00:56:00.004Z

Um aspecto curioso em La Peau Douce (1964) é o facto (admito que não racionalizado pelo Truffaut - eu disse "curioso", não "importante" ou "revelador") de o primeiro acto de adultério propriamente dito, cometido por Pierre, francês, ter lugar em Portugal. Isto em 1964: estamos a falar de uma época, portanto, em que a França democrática, livre e tolerante nos costumes (com o Maio de 68 mesmo ali à portinha), contrasta, radicalmente, com o Portugal fascizóide e ditatorial (eu sei que uma coisa normalmente implica a outra, mas é para deixar os pontos nos i's), em que a moral conservadora católica é quem mais ordena. É, pois, num lugar onde o matrimónio era, à época, quase uma raison d'état, que o acto de libertinagem, de transgressão, tem lugar, e não em França, essa terra de perdição. É curioso, como disse.

downgrade

2012-01-11T23:49:00.003Z

Um jovem bem apessoado senta-se ao meu lado num restaurante de fast-food. Vejo que pede, para o almoço, uma salada. Vai dando higiénicas garfadas enquanto, de cabeça baixa, alheio a tudo o resto, mira um bloco de rebordos brancos. Atrevo-me um pouco mais e reparo que lê um jornal diário, ali, num ecrán brilhante e omnisciente.
Tão novito e já não sou, definitivamente, um homem destes tempos.

dúvida metódica (2)

2012-01-10T23:04:00.009Z

Há dias, estava sentado a ler o jornal num café onde costumo fazer tempo. Tinha acabado de ficar perplexo com o número de páginas (5!) que o Jornal de Notícias (que até tinha em relativa boa conta) dedica à rubrica "Segurança" (estupros, roubos, pancadaria, eu sei lá) quando entra a filha do dono (deve ter aí uns 15, 16 anos) e, auto-acreditando na sua ironia perspicaz, diz (com um sotaque tripeiro não traduzível em palavras): é, é, há crise mas o Pingo Doce está cheio...

É este o efeito estupidificante do discurso da crise - entretanto tornado na crise do discurso - que a comunicação social perpetua. Oh minha menina, mas então o Pingo Doce havia de estar vazio? Que eu saiba, os supermercados ainda são locais onde se compram, sobretudo, bens de primeira necessidade: peixe, carne, legumes, leite, etc. (especialmente o Pingo Doce, que, ao contrário do Continente, por exemplo, não comercializa outro tipo de produtos que não alimentares). Portanto: se, por causa da crise, as pessoas não se alimentassem, o que era feito delas? Evaporavam? É suposto o Pingo Doce estar vazio só porque está tudo a apertar o cinto? E comia-se o quê? Da terra que já ninguém trabalha?
O pior é que a culpa não é da pobre rapariga; o que acontece é que a cabeça das pessoas, de tanto serem matraqueadas com a narrativa da crise (que vai render teses de doutoramento a muita gente), da tamanha distorção provocada por rádios, televisões, internet, etc., deixa de pensar racionalmente, com clareza, e é impelida a formular juízos perfeitamente descabidos como este, num processo mental inconsciente e repetitivo. É isto o que de assustador o quarto poder significa em tempos como o presente: o de inculcar nas pessoas já não uma atitude conscienciosa de contenção e poupança (a qual é por demais necessária, não se discute), mas, antes, raciocínios abstruzos, irracionais - tudo em vénia de um suposto sacrifício supremo que devemos à crise (que já atingiu um grau de personificação semelhante ao dos "Mercados"). É outra forma de alienação, agora camuflada sob o epíteto de "informação", já não com o escopo de desligar as pessoas da esfera política, mas de, sei lá, as impedir de viver, divertir, aproveitar o que houver de bom para aproveitar (o que é visto agora quase como um vício ou desvio de personalidade). Promove-se, deste modo, a auto-flagelação mediática no seu melhor, como se tivéssemos cometido, num passado sombrio de que já ninguém se lembra (e são tantos os que agora vêm doutrinar que nunca, mas nunca, deixaram a torneira ligada enquanto lavavam os dentes), um pecado capital. Em todo o lado o jornalismo nos impinge a crise, de tal sorte que todos temos que a sentir, reflectir, recear - no limite, todos temos que estar em crise.
Não duvido da gravidade daquilo que se nos depara. Mas o que se passa no campo político é da política; já não há desculpa para a comunicação social não conseguir - não querer, pois o panic now! faz vender, já se sabe - falar noutra coisa que não no quanto fodidinhos estamos. No ponto a que chegamos, já não vale dizer que o jornalismo tem a responsabilidade de reportar "o que se passa"; não, dizer isso, actualmente, já só se afigura como justificação barata - e falsa - para uma evidência: o jornalismo quer vender ou, o que é dramaticamente real e sistémico, o jornalismo "tem que" vender, nem que para isso tenha de fazer do seu objecto um e apenas um tema, como se nada mais no país e no mundo se passasse. Deixem-me que vos diga que eu era capaz de escrever uma lista extenssíssima com o que de extraordinário (concertos, filmes, exposições, conferências, festas populares, jogos de futebol, et cetera) aconteceu em Portugal no último ano.
Hegel escreveu, no seu tempo, que o jornal era a oração diária do homem moderno. Pois bem, nos dias que correm, não há modernidade que resista a tamanha enxurrada (os juristas chamar-lhe-iam "diarreia", mas os juristas são pessoas estranhas), expressão máxima de um jornalismo medíocre e banal (porque é disso que se trata, pura e simplesmente: mediocridade). Não sei se tempo é dinheiro, mas o meu tempo, pelo menos, é demasiado precioso para ser delapidado por esse dispositivo de reprodução formatador (e, neste sentido, totalitário - que não haja dúvidas disto!) que nos atrofia a cabeça e os sentidos. Enfim: sempre preferia os que diziam que o mundo acabava em 2012 - tinham mais graça e eram menos prepotentes.

mas só bem lá no fundo

2012-01-09T22:36:00.006Z

No fundo, somos (quase) todos a favor de uma Europa federal, mas - franzam o sobrolhos com este "mas" - com outros tipos lá sentados.
Isto (última parte) tem tanto de racional como de desculpa para dizer que sim, epá, a Europa é uma ideia linda, mas. E, por isso, é que a UE fica onde está: no meio, entre uma racionalidade por cumprir e um chavão decorativo - um meio que é um nada, pálido e anónimo.

dúvida metódica

2012-01-09T19:37:00.008Z

Oiço que, chegados ao ponto a que chegámos, é altura de deixarmos de barrar os dois lados do pão com manteiga.
Não percebo. Por mim, com vacas gordas ou magras, sempre barrei o dito só de um lado, e nem sequer no plano das ideias concebo o peganhento que deve ser segurar numa carcaça toda lambuzada - suponho que se pegue com as pontas do polegar e do indicador, tipo "pinça", o que deve dar um trabalhão dos diabos. Isto é ainda mais evidente - e viscoso - se o aderente for margarina em vez de manteiga. Que porcaria.

só a pensar

2012-01-09T14:36:00.006Z

Estava sentado ao seu lado. Curvado, meneava a cabeça colericamente, cerrava e distendia os punhos com frémito, os músculos retesados, a cabeça em negação como quando nos recusamos a aceitar algo de trágico. De repente, como uma criança que deixa de sentir a mão da mãe na sua, começou a chorar, lágrimas de pedra abafadas por suspiros contidos.
Até ali, testava a elasticidade do meu individualismo autista - que não era tão autista assim, porque oferecer ajuda é muitas vezes lido como o reconhecimento de fraqueza, razão pela qual pensamos, medrosamente, em evitar o embaraço alheio. Não aguentei mais, coloquei a música em pause e perguntei
precisa de ajuda?
O homem, supreendido, virou a cabeça na minha direcção e, com os olhos muito abertos, francos, disse abruptamente
não, não, estou só a pensar

eis a questão

2012-01-08T13:07:00.001Z

Hamlet revisitado.

rdb

2012-01-04T14:29:00.006Z

Publiquei um artigo, intitulado As explosões em "Zabriskie Point", na Rua de Baixo, uma revista on-line que se dedica, com originalidade, a imensas coisas que interessam ao mundo. O texto, em si, corresponde àquilo que já tinha escrito neste blog a propósito, já advinharam, do filme "Zabriskie Point" (1970), do Antonioni. É apenas um apontamento pessoal sobre um momento muito concreto do filme (não tem, portanto, a pretensão, nem de perto nem de longe, de ser uma "crítica").
Duvido seriamente que alguém tenha paciência para ler aquilo tudo (no blog também, mas, enfim, este cantinho é meu e eu reservo-me aos desvarios que assim entender), mas, como diz o povo, há que não desanimar (este adágio serve para tudo, o que é uma maravilha: para quando um casamento corre mal, para quando a nossa equipa perde dois jogos consecutivos ou se estamos, pura e simplesmente, estupidamente melancólicos).

Da verdade

2012-01-03T23:17:00.005Z

O Conto dos Crisântemos Tardios (1939), Kenji Mizoguchi.

A verdade, a sinceridade radical como condição do - verdadeiro, também ele - Amor? Que plano-sequência, este - 5 minutinhos sem um único corte.

planos

2012-01-03T10:27:00.006Z

O João Palhares, do Cine Resort, fez-me um simpático convite para participar na rubrica "Planos", espaço em que ele vai convidando bloggers para comentarem, tal como o nome indica, determinados planos de filmes. Eu escolhi o "plano da maçã", presente em Primavera Tardia (1949), do Ozu. Se tiverem interesse, podem ler o texto aqui. De todo o modo, deixo-o também neste blog.

O plano que escolhi pertence a um dos filmes icónicos de Yasujiro Ozu: Primavera Tardia (1949). Diz ele respeito ao momento, já quase a fechar o filme, em que Shukichi Somiya, o pai de Noriko, se encontra em casa, sozinho (mais do que isso: solitário, o que é tudo neste filme), a descascar uma maçã. Este plano, mais do que valer isoladamente, vale por todo o filme: ele é um momento-chave em Primavera Tardia, e isso por ser também, em grande parte, um momento-chave na própria personagem de Shukichi.

Ao longo do filme, Shukichi é-nos apresentado como o pai que, a partir do momento em que se apercebe de que a filha entrou, como mandam a tradição e a honra locais, em idade de casar, não poupa nos esforços em conduzi-la para esse destino. Fá-lo, todavia, de um modo cândido, nunca agressivo ou impositivo. Aliás, essa é uma nota dominante em todo o ambiente que circunda Noriko: ninguém lhe impõe, autoritariamente, o casamento (do qual nunca conheceremos a outra parte, o noivo), pese embora a persistência com que a interpelam a propósito desse assunto, sejam familiares (especialmente a sua tia) ou amigos, a sufoque. Shukichi demonstra ser, portanto, um homem tolerante, plácido e, até, condescendente ou compreensivo para com os receios e as hesitações da filha (para quem a felicidade maior está em ficar junto do seu pai) – aquando do passeio a Kyoto (o último passeio a dois, como melancolicamente a ele se referem pai e filha), Shukichi diz a Noriko que também o seu casamento passou por muitas dificuldades e que só a perseverança sustém uma relação e consolida a felicidade (ensinamento com uma ressonância impressionante em tempos como os nossos). Crente do caminho marital que a filha deve tomar, Shukichi, quase num acto de fé, sacrificando a sua própria felicidade e bem-estar (proporcionados pela companhia da filha), criará, aos olhos de Noriko, a falsa aparência de apoiar de bom grado o seu casamento, inclusivamente mentindo-lhe ao dizer que ele próprio deseja voltar a casar. Esta duplicidade forçada faz com que Shukichi se comporte sempre de forma perfeitamente contida e determinada perante a filha, ocultando as suas verdadeiras emoções e angústias.

Ora, é justamente neste ponto que o plano que escolhi assume uma importância capital. Pois é no momento que ele capta que vemos a primeira – e única – explosão de Shukichi: é depois da tempestade (leia-se o casamento), feito o sacrifício supremo, que Shukichi se irá abrir e revelar o seu verdadeiro interior, desfazendo a imagem do homem em paz consigo mesmo. Na casa que até então havia sido partilhada por pai e filha, só resta o primeiro: Noriko não mais está presente, embora Shukichi (como nós) pressinta a sua presença em cada espaço. Shukichi dirige-se à sala e senta-se na cadeira descascando uma maçã (tarefa de que, outrora, Noriko se ocuparia gentilmente). Disse “explosão” e não é à toa: vencido pela tristeza, pára de descascar a maçã e chora (ainda que naquele jeito sempre contido dos japoneses – bem diferente dos norte-coreanos, ao que parece), de cabeça baixo, consigo mesmo. O choro é silencioso, deixando que a música (cordas) apure a atmosfera de separação reinante. Ele sabe que um tempo, um ciclo terminou, embora tenha a consciência, simultaneamente, de dever cumprido, já que o casamento de Noriko se mostra uma inevitabilidade da vida e da ordem natural das coisas (ele mesmo o diz, muito determinado, a Noriko, na última noite passada em Kyoto). E é talvez por isso que Primavera Tardia termine, imediatamente a seguir, com um plano sobre o mar, como sinalizador, roubado à mãe-natureza, da inevitabilidade da passagem do tempo e do carácter cíclico da vida.

Do ponto de visto técnico, e tal como em muitos outros filmes de Ozu, sobretudo a partir de Primavera Tardia (fase de aprimoração da técnica depurada do japonês), o plano é absolutamente fixo, sem lugar para quaisquer movimentos de câmara ou panorâmicas. O enquadramento, esse, é perfeito: primeiro, vemos Shukichi sentado descascando a maçã, com a profundidade do plano a sugerir o vazio provocado pela ausência de Noriko; depois, e semi iluminadas, apenas a faca, a maçã e as mãos - as mãos, imóveis, de um homem abatido por um destino que ele próprio, sacrificando-se em nome de um bem maior, ajudou a desenhar.
A força deste plano é extraordinária: apesar de todo o pesar que ele respira, não contempla nenhum momento, ainda que breve, de compunção. A vida seguirá o seu curso, dir-nos-ão, então, as ondas do mar.

Tribruto

2012-01-02T21:38:00.005Z

Tribruto - "Grande e Grosso".

Estes putos do Algarve, uns pândegos do pior, são aquilo que de mais próximo o nosso país ja esteve dos Beastie Boys (com uns Jungle Brothers e uns De La Soul à mistura). Fanfarrões, sem se levarem muito ou nada a sério, fazem da egotrip o seu palco por excelência, e o discurso é, todo ele, gozão e com doses cavalares de sarcasmo e palermice. Os ouvintes de rap português não vão entrar na onda deles, claro, habituados que estão, ortodoxamente, a um rap que tem de ser, por natureza, de consciência social. Convém lembrar, porém, que, pese embora essa dimensão política (que ninguém pode negar), o rap nasceu, em 70, como música de festa e diversão, colorindo os ghettos de uma América profundamente desigual. Portanto, se o rap não é só festa, ele também o é. E se há coisa de que este país precisa como oxigénio é de pagode.
O seu álbum Algazarra é um regaboge pegado do princípio ao fim, e só não se vai rir quem for choninhas.

para o resto não contem comigo

2012-01-01T20:26:00.002Z

Outono Escaldante (1972), Valerio Zurlini.

2011-12-29T14:00:00.004Z

Já tinha dado notícia do primeiro single, "Caminho de volta", do novo álbum de Virtus, prontinho a sair em Janeiro. Agora é a vez de "De que forma". Pelas amostras, e a não ser que Virtus seja um cruel ilusionista, UniVersos será um dos grandes discos do hip-hop português de 2012 (elogios a uma escala maior, que já me apetece fazer, deixo-os, por prudência, para momento pós-audição) e da música portuguesa, em geral.
Esperemos, agora, que a crítica lhe preste a devida atenção, a mesma com que brindou, por exemplo, o grandioso álbum de Haloween (até, pasme-se, o B Fachada o apontou como um dos discos do ano!) , "A Árvore Kriminal" (de que, muito injustamente, ainda não falei aqui). É que o hip-hop português funciona, em termos mediáticos, um pouco à imagem do cinema português: só se fala nele, quase sempre, para dizer trivialidades bacocas ("ai e tal, a vossa música é, tipo, música de intervenção, né?"; ou "vocês inspiram-se nas ruas para falar do que sentem, para espalharem a vossa mensagem?") e a propósito de exemplares péssimos ("Call girl" no cinema, por exemplo, e uma série de porcarias, NGA e afins, no hip-hop), o que só contribui para uma desinformação brutal, massificada, que só afasta, está bom de ver, potenciais ouvintes. Mas isto é assunto para um ensaio com pés e cabeça, o qual teria o maior gosto (já não o tempo, receio) em fazer se alguma alma caridosa, eventualmente editora de um publicação interessante, o entendesse pertinente. Enquanto milagres desses não acontecem, oiçamos:

isn't that what we all do?

2011-12-28T14:45:00.006Z

Novo teledisco dos The Roots, em jeito de curta-metragem:

Undun (2011), The Roots.

em bom português: vai-se andando

2011-12-28T14:27:00.002Z

tanta coisa para nada

2011-12-27T16:25:00.005Z

O que é mais terrífico em A Rosa Púrpura do Cairo (1985, Woody Allen) é que, tanta coisa, tanta coisa, e, no fim, acabamos por preferir a realidade à fantasia, ao sonho. É uma lição, um soco no estomâgo, a moral da história com que o filme nos censura (ou parodia, vai dar ao mesmo). Malditos humanos.

declaração de amor

2011-12-27T15:54:00.005Z

Play it again, Sam (1972), Herbert Ross.

Nancy: "You like movies because you are one of life’s great watchers. I’m not like that, I’m a doer, I want to participate. I want to laugh, We never laugh together".
Francisco: Fuck you, Nancy. I feel you, Allan.

undun

2011-12-25T23:12:00.004Z

Será a prenda de mim para mim: Undun, o novo disco, fabuloso (audição prévia ilegal assim o garante), dos The Roots (se eu tivesse uma banda preferida, que não tenho, ela seria, com alto grau de probabilidade, a dos rapazes de Philadelphia).

hard christmas

2011-12-25T13:37:00.004Z

Dilated Peoples - "The Platform", álbum homónimo, 2000.

O Hard Club decidiu fazer o papel de Pai Natal e presenteou-nos com a presença dos Dilated Peoples, dia 20 Janeiro, no Porto. Segurem-se.

transe

2011-12-24T00:31:00.003Z

Quanto mais o tempo passa e eu me ponho a pensar em "Transe" (2006, de Teresa Villaverde), mais o tenho por monumental. É o que se chama, creio eu, de uma lenta e intensa degustação.

2011-12-20T19:07:00.010Z

Os senhores do P3 entenderam, numa atitude que ainda lhes poderá vir a custar a carreira no melhor jornal português, mas isso é lá com eles, que alguns dos textos que lhes enviei teriam dignidade para ser publicados e assim o fizeram. O último que lá publiquei (a par de outros dois, respeitantes a dois filmes do Fellini e do W. Allen, e que são versões mais reduzidas do que aqui escrevi) é relativo ao filme "Sangue do Meu Sangue", de João Canijo, e consiste num excerto, modificado aqui e ali, do texto original que publiquei neste blog. Se tiverem interesse e paciência (esta última é uma substância muito rarefeita entre os internautas), dêem uma vista de olhos por aqui. Se nunca tiveram, peço desculpa pelo incómodo e, para a próxima, como diz a minha Mãe, meto a viola no saco.

primos em segundo grau

2011-12-19T20:16:00.006Z

A A Árvore da Vida e Melancholia comungam de vários aspectos. Enquanto o primeiro celebra a vida, o segundo é um ensaio elegíaco (ainda que belíssimo, o que é uma ironia daquelas). Ambos fazem da estética visual a sua maior força: são verdadeiras obras-primas enquanto construções pictóricas, dotadas de uma intensidade e de um perfeccionismo que nos enchem, fazem transbordar, os olhos. Depois, ambos falam do fim, mesmo que em tons distintos. O filme de Malick debruça-se sobre o fim de uma época (Texas, anos 70), de uma família (e, além daquela família em concreto, de um tipo de família, conservadora mas vibrante nas suas contradições) e, acima de tudo, do fim da infância - da inocência da meninice, do tempo das ilusões e da fantasia (esta parte é-me particularmente cara, já agora). Ou, dito de outro modo, do fim de um tempo (que já não volta mais, bla-bla-bla, já sabemos todos como é, poupemo-nos a esse suplício). Melancholia, por sua vez, aponta o foco para o fim do mundo, da humanidade, embora, na mesma passada, e quase como que justificando esse grande desfecho universal, apresente outros fins ou desmoronares mais localizados: da família, do amor, da burguesia ou, mais latamente, dos convencionalismos que pautam as relações humanas (eles não pertencem só à burguesia, desenganem-se os mais ingénuos). Como se dissesse: se tudo acabou (a genuinidade e a bondade das coisas) ou se deixou viciar, para quê continuarmos aqui? Arrebente-se com tudo. Como me disse um amigo, e vou roubar-lhe a ideia mesmo nas suas barbas, Von Trier teve a arte e o engenho de fundir ideias mundanas sobre nós, homens, com um argumento absolutamente inverosímil (a colisão de um planeta chamado Melancholia com a Terra) sem que o resultado final tivesse o aspecto disso mesmo: de algo inverosímil.
Além disto, e esta é a parte que menos vos interessa, os filmes de Malick e Lars Von Trier partilham da particularidade de ambos me terem feito sair da sala bastante mal disposto e, não há direito, com uma enorme vontade de os rever. Fi-lo com A Árvore da Vida, mas continuo de pé atrás com Melancholia.

Conclusão: são os dois melhores filmes deste ano, só partilhando o pódio com o Road to Nowhere, do Monte Hellman (um filme em tudo semelhante - estou a gozar).

2011-12-18T01:15:00.002Z

Essential Killing (2011), de Jerzy Skolimowski.

Não sei se Essential Killing é o filme do ano, mas de que esta é a cena cinematográfica de 2011 ninguém terá dúvidas.

alive

2011-12-17T01:13:00.004Z

Depois de ver um filme iraniano, de seu nome Close Up (1990), do Kiarostami, o Godard disse uma parvoíce que entretanto ganhou honras de parangona cinéfila: "O cinema morreu".
Pois bem: resta-lhe ver, passados 11 anos, um outro filme iraniano, Uma Separação, de Ashgar Farhadi, para corrigir o dislate (ainda vai a tempo do perdão, nós desculpamo-lo pelos grandes filmes que já nos deu).

eu avisei-vos

2011-12-16T21:19:00.005Z

Eu já tinha falado dele e não estava a brincar:

"Why even try", do bombástico Timez Are Weird These Days (2011), de Theophilus London.

Quando fecho os olhos e oiço, vejo tudo roxo.

quem sabe

2011-12-15T14:10:00.002Z

"Ou então estamos já, quem sabe, na transição para um politeísmo de novo tipo. Deus morreu, vivam os deuses: pequenos, quotidianos, quase instantâneos e frágeis. Humanos".

Belo artigo, este do João Teixeira Lopes: "O sagrado quando menos se espera".

os filmes que não vimos em 2011

2011-12-11T22:36:00.003Z

Faltam o "Carancho", o "Post-Mortem", o "Restless", etc., mas não se pode ter tudo.

Por isso, já é uma excelente prenda esta a que o Cineclube da Faculdade de Direito da UP nos oferece: "You, the Living" (Roy Andersson, 2007) e "Essential Killing" (Jerry Skolimowsky, 2010) serão exibidos esta terça-feira, numa sessão dupla com direito a lanchezinho de borla (só para contrariar os arautos da austeridade que dizem que "ninguém dá nada a ninguém" e parvoíces desse género).

Estão todos convidados! E não cobramos mais pela boa disposição. Até lá!

2011-12-10T18:02:00.003Z

O editorial da penúltima edição da Wax Poetics (n.º 48, Setembro deste ano) é um dos melhores que já li do André Torres. É precedido por uma afirmação do Theophilus London: "There are magazines and blogs that were all over This Charming Mixtape when it came out, but they aren't covering me now, when they should be... They want to hype the next big thing but don't stay with that artist as the grow (...)".

Então, entra o André Torres. Reza assim:

"It's interesting to hear newcomer Theophilus London, who owes much of his initial buzz to these magazines and blogs, express his true feelings about media today. Even as magazine publisher myself, I couldn't agree with him more. But sadly, this is the state of music writing. Real journalism has been replaced with "feeding the beast". Churning out a people hundred words on the next bing thing is a daily operation, and everyone's tripping on themselves to get there first. That's never been our thing: we've always put quality over quantity. But at the end of last year, I pondered this past decade at Wax Poetics and began lookong foward to the next. I'm hopeful about the future of hip-hop and music in general. But when I went back looking through the issues of Wax Poetics, I found that over the years, many of the new artists we were convering weren't getting as much ink as they were when we first started".

Depois, mais à frente, sobre Nina Simone:

"Nina Simone was a true musical pioneer who knew all too well the strugles involved in the freedom of Black expression. A classicaly trained child prodigy scarred by systematic racism early in life, she became a true voice for civil rights at a time her peers simply didn't. But it was the devastation from the racism that fueled Simone into using her voice to spread the truth, challenging listeners to think for themselves.

(...)

She was Black power before there was Black power. Just as she hoped, Simone's "To Be Young, Gifted, and Black" (...) has become the unoficial Black National Anthem for a generation of whom "Lift Every Voice and Sing" falls flat. This is protest music at its rawest, and Simone brought the noise like no other".

eu repito: re-pu-bli-ca-nis-mo

2011-12-08T22:20:00.005Z

"But if the EU might well qualify [como legitimada democraticamente] by liberal standards, it would definitely fail by the criteria of republican democracy. On the output side, the Union's capacity to promote the common good is constrained by the extremely high consensus requerirements of EU legislation. They prevent effective collective action in response to many problems that member states could not deal with nationally. The notorious inability to regulate competition over taxes on company profits and capital incomes is just one example.

(...)

The constraints of consensual decision making cannot be significantly relaxed as long as the peoples of twenty-seven member states lack a collective identity that could legitimate Europe-wide majority rule. And even if citizens were to develop a sense of common solidarity and a stronger attachment to the European polity than to their own nation state (perhaps in response to external challenges from American, Russia, or China), they would presently lack all the societal and institucional prerequisites of input-oriented democracy: no Europe-wide media of communication and political debates, no Europe-wide political parties, no Europe-wide party competition focused on highly salient European policy choices, and no politically accountable European government that must antecipate and respond to the egalitarian control of Europe-wide election returns. There is no theoretical reason to think that these deficits should be written in stone. But at present, input-oriented republican legitimacy cannot be claimed for the Union.
While these stylised diagnoses may be somewhat overdrawn, they suggest a prima facie plausible interpretation of current disputes over the existence of a "European democratic deficit".

Fritz W. Scharpf, "Legitimacy in the Multi-level European Polity", in Petra Dobner/Martin Laughlin (eds.), The Twilight of Constitutionalism?, Oxford: Oxford University Press, 2010, pp. 94 e 95.

lá em cima

2011-12-08T17:59:00.015Z

Podia dizer várias coisas sobre o novo filme de Lars Von Trier, umas menos cinematográficas que outras. Por exemplo: que nunca vi uma mulher em depressão tão sexy como a Kirsten Dunst (sim, à frente mesmo da Monica Vitti e da Jeanne Moreau). Ou: que os jardins de Melancholia me lembraram, perversamente, os de Marienbad (em Resnais). Também: os cavalos, filmados à Tarkovsky (em Andrei Rublev), sinalizadores da interação homem-mãe natureza. E até: que, suspeito, não seria só Justine que já estaria ciente da inevitabilidade do fim do mundo, mas, também, a sua mãe (note-se como Justine é, no capítulo segundo do filme, uma mimetização da sua progenitora).

Mas o que mais me apraz escrever sobre o filme é mesmo no que toca à radical ironia que o perpassa: durante duas horas, são mais que muitos os planos em que as personagens olham persistentemente, com ar curioso e naif, para o céu. "Olhar para cima" é, como se sabe, um aforismo do quotidiano cujo sentido é o da necessidade de continuarmos em frente, ultrapassarmos os obstáculos, contornarmos as dificuldades da vida e a aparente invencibilidade da desgraça. No fundo, como se no céu, lá em cima, na morada de um Deus qualquer, se nos oferecesse a resposta, a saída para os nossos problemas terrenos. Pois bem: quando, no filme de Von Trier, os homens olham para cima, para o céu, nada mais vêem, afinal, que a sua morte, o fim da sua existência, enfim, o desaparecimento da humanidade. Mas, o que é pior, vêem-no sem o saberem, com olhos de encantamento, como se Melancholia se tratasse de um astro como outro qualquer e o devessem apreciar como sempre o fazem os homens desde que perceberam que não vivem sozinhos numa coisa a que chamaram de "espaço": com admiração, assomo, quase com vontade de lhe tocar para se assegurarem de que é... real. Tão real como o fim de tudo (e, como já alguém escreveu, é este um filme sobre o fim: não só do mundo, mas, outrossim, do amor, das convenções sociais, da família, etc.) É seco, é irónico, é cruel. Assim é Melancholia do primeiro ao último minuto.

anything you want

2011-12-08T01:36:00.000Z

"Anything you want", Belleruche.

nunca aceites doces de estranhos

2011-12-06T18:59:00.002Z

O Mundo no Arame (1973), R. W. Fassbinder

quo vadis

2011-12-05T20:14:00.007Z

"Habemus Papam" não é, definitivamente, um filme maior de Nanni Moretti (tal como "Midnight in Paris" também não o era na carreira de Woody Alen, mas eu não percebo nada disto).

Ainda assim, o que de melhor "Habemus Papam" tem é a sua cena final e, justamente, o seu último plano (se não estou em erro, admito que sim). A saída do cardeal Melville da varanda papal e, com ela, a recusa do poder, da assunção do papel de líder e condutor de uma religião de massas, constituem a figuração alegórica do vazio que vivemos presentemente a uma escala que extrapola a mera esfera da fé. A ausência de líderes, de referências últimas ou absolutas, é um sintoma crónico do vácuo dos nossos tempos, naquilo que proverbialmente se expressa pela asserção de que "já não há grandes homens". Não há símbolos inquestionáveis, homens de carne e osso em quem possamos confiar para o comando do destino de determinada instituição ou ideia. Não se confunda isto, obviamente, com figuras paternalistas e totalitárias. Trata-se, afinal, da carência de personalidades que, pelo seu mérito, inteligência ou sagacidade, saibam inspirar e influenciar os homens, na sua individualidade, e a colectividade em tempos difíceis. Por isso é que ouvimos dizer, a todo o momento, que já não há "grandes estadistas" ("o Churchill é que era"), "grandes políticos", etc.. E, nesse capítulo, o filme de Moretti constitui também um ponto de interesse pelo olhar que dedica ao homem que, no caso concreto, duvida das suas capacidades para tamanha empreitada, bem como daquilo (valores) que esta última genuinamente representa. O homem tem medo de liderar um conjunto de valores porque duvida da sua veracidade ou os valores esfumam-se porque não há personalidades que os saibam proclamar? Provavelmente, as duas coisas.
Piccoli é, simultaneamente, o anti-herói e o anti-papa. Ele já recolheu ao interior do edifício e a câmara continua a focar a varanda ladeada pelos venustos cortinados encarnados. Uns segundos depois, a "corte" papal, embaraçada, recua também, desaparecendo do plano. Esse vazio glorioso, imponente, é filmado por largos segundos. Para dentro da varanda, nada vemos, a não ser um escuro indecifrável, como que uma interrogação plástica de sentido único: quo vadis modernidade?

Xavier

2011-12-02T22:46:00.010Z

Escrevi, há uns tempos, que "Sangue do meu Sangue", o filme de João Canijo, me parecia pouco honesto, senão mesmo falseador, no retrato que fazia da portugalidade contemporânea e do "ser português", e isso porque se deixava cair numa etiquetização fácil, ostensiva e superficial do nosso país e suas gentes. A esse propósito, falei de filmes de Teresa Villaverde ou de João César Monteiro como exemplos, no extremo oposto, de olhares - ainda que cinematográficos e, portanto, do domínio diegético - sóbrios e muitíssimo mais verosímeis sobre este lugar chamado Portugal.
A estes dois nomes, aos quais podia aditar outros (Pedro Costa, Manoel de Oliveira, etc.), acrescento um outro - o de Manuel Mozos, cujo filme Xavier (filmado em 92, mas estreado apenas em 2003) só veio reforçar o entendimento que retive de "Sangue do meu Sangue": o de que, com uma simplicidade desarmante, podemos captar uma realidade, uma cultura, de um modo muito mais sério e verdadeiro quando o deixamos respirar, por si, em frente a uma câmara, ao invés de extrairmos dele, à força, quase o violentando, as sua marcas mais epidérmicas, as pontas dos icebergs menos interessantes de um mais vasto e complexo mundo.

De resto, Xavier é um filme fabuloso, belíssimo, um tesouro do cinema português que é, paradoxalmente (ou não tanto assim...), expressão máxima do destino trágico (produção e exibição) a que muitos filmes portugueses estão votados. É um filme que tem o condão de nos continuar a fazer pensar nas personagens (um soberbo Pedro Hestnes à cabeça, e toda uma geração de então novos actores, hoje "telenovelizados"), suas vidas e nas relações entre si. É tudo tão vívido que nos fica a sensação de que aquele universo permanece activo mesmo depois de se abrirem as portas da sala de cinema, de que aquelas vidas, com os seus alentos e desventuras, persistem em animar um lugar, uma comunidade, enquanto nós, voyeurs de ocasião, continuamos paralelamente com a nossa vida, volta e meia voltando a acompanhar os seus passos. O filme acabou, mas saímos da sala menos sós.

crescer é um lugar estranho

2011-12-01T14:53:00.002Z

Quando deixamos de ser nós a solicitar a atenção dos nossos pais e se dá o inverso.

a sala de cinema

2011-11-29T23:47:00.014Z

Um dos momentos mais frios no neo-realismo de O Conto do Vigário (1955), de Fellini, prende-se com a cena em que Augusto é interpelado por um homem a quem burlou e de quem estava fugido há já muito tempo (fotograma acima). É que esse momento, que culminará com Augusto, preso, a ser arrastado pela polícia diante da inocência incrédula de Patrizia (v. fotograma abaixo), a sua pequena filha, ocorre num local muito particular: numa sala de cinema. Não é na rua, num café, em casa ou noutro sítio qualquer; é numa sala de cinema, na qual Augusto se preparava para ver um filme com a sua filha numa tarde bem passada entre pai e filha (que, até então, haviam estado separados).
O lugar que é a sala de cinema consubstancia, justamente, a tal frieza, ou, de outra perspectiva, o pragmatismo de que falo no início. Num tom profundamente pessimista, sem concessões do tipo "tudo está bem quando acaba bem", Fellini não poupa no realismo e no trágico da vida: nem no cinema, lugar de escapismo, fantasia e transgressão, ou, mais genericamente, na Arte, enquanto meio de evasão do real em direcção ao Belo, a uma existência superior, os homens podem encontrar a felicidade, ainda que por breves instantes. A ida ao cinema deste pai e filha funciona como uma pequena e momentânea ilusão de tranquilidade, de "normalidade" (irremediavelmente desfeita, no entanto, dada a separação entre pai e mãe), que, não obstante, não passará apenas disso mesmo, já que esse momento pacificador será abruptamente cortado, trucidado, pela dureza da vida real, ao mesmíssimo tempo que a pequena Patrizia saboreia descontraidamente - infantilmente, diria, como sugestão de uma infância esmagada pelo mundo dos adultos - um gelado. Augusto é avistado e confrontado por uma das suas vítimas (a única, note-se, que não aparece no filme como sendo pobre), sendo depois levado pela polícia. Nem num local, portanto, de imaginação, como é o cinema - onde nós, espectadores (segundos espectadores, no sentido em que Augusto e Patrizia eram também, naquele momento, espectadores), podíamos imaginar (acreditar) num desfecho feliz para aquela relação -, o sonho leva a melhor. Pelo contrário, o real - o fatalismo, o destino - subsiste; a fantasia, essa, sai derrotada.

Acresce, ainda, uma estrutura dramática e narrativa tripartida (muito cara ao realismo poético francês dos anos 30), a qual potencia a curva, primeiramente ascendente, e depois descendente, de optimismo neste filme. De início, Fellini filma a vida de três burlões que, através de artimanhas bem esgalhadas, burlam tudo e todos (mas burlam só os mais pobres, o que é, novamente, um traço desolador deste neo-realismo puro e duro: a pobreza é tanta que os pobres roubam os pobres). Nesta primeira fase, digamos, Augusto é apresentado como um homem que, devido à sua vida marginal, terá perdido a mulher e, por arrasto, a filha, mergulhando num estado de melancolia permanente (veja-se a cena, de uma enorme candura, em que Augusto encontra, por acaso, a filha à saida da escola). Num segundo momento, ilumina-se uma esperança: é, precisamente, quando Augusto decide retomar a sua relação com a filha, passando o dia com ela e oferecendo-lhe um bonito relógio (como se o tempo entre os dois começasse a contar a partir daquele momento). É então que, neste mesmo dia - e chegamos a um terceiro e derradeiro momento -, essa vaga de esperança, de felicidade, se desvanece, e a realidade, trágica e dura, assume novamente o seu curso inexorável: na cena da sala de cinema, Augusto é preso e separa-se, uma vez mais, da filha. E quando sai da prisão, então aí sim, a desgraça abate-se impiedosamente, numa cena dolorosa e difícil de digerir.

2011-11-29T12:30:00.004Z

Um dos momentos mais frios no neo-realismo de O Conto do Vigário (1955), de Felllini, prende-se com a cena em que Augusto é interpelado por um homem a quem burlou e de quem estava fugido há já muito tempo. É que esse momento, que culminará com Augusto, preso, a ser arrastado pela polícia diante da inocência incrédula de Patrizia (v. fotograma abaixo), a sua pequena filha, ocorre num local muito particular: numa sala de cinema. Não é na rua, num café, em casa ou noutro sítio qualquer; é numa sala de cinema, na qual Augusto se preparava para ver um filme com a sua filha numa tarde bem passada entre pai e filha (que, até então, haviam estado separados).
O lugar que é a sala de cinema consubstancia, justamente, a tal frieza, ou, de outra perspectiva, o pragmatismo de que falo no início: num tom profundamente pessimista, sem concessões do tipo "tudo está bem quando acaba bem", Fellini não poupa no realismo e no trágico da vida: nem no cinema, lugar de escapismo, fantasia e transgressão, ou, mais genericamente, na Arte, enquanto meio de evasão do real em direcção ao Belo, a uma existência superior, os homens podem encontrar a felicidade, ainda que por breves momentos. A ida ao cinema deste pai e filha funciona como uma pequena e momentânea ilusão de tranquilidade, de "normalidade" (irremediavelmente desfeita, no entanto, dada a separação entre pai e mãe), que, não obstante, não passará apenas disso mesmo, já que esse momento pacificador será abruptamente cortado, trucidado, com a dureza da vida real, no mesmíssimo momento que a pequena Patrizia saboreia descontraidamente - infantilmente, diria, como sugestão da infância esmagada pelo mundo dos adultos - um gelado. Augusto é avistado por uma das suas vítimas (a única, note-se bem, que não aparece no filme como sendo pobre), sendo levado para a prisão. Nem num local, portanto, de imaginação, como é o cinema - onde nós, espectadores (segundos espectadores, no sentido em que Augusto e Patrizia eram também, naquele momento, espectadores), podíamos imaginar (acreditar) num desfecho feliz para aquela relação - o sonho leva a melhor. Pelo contrário, o real - o fatalismo, o destino - subsiste; a fantasia sai derrotada.

Acresce ainda uma estrutura dramática e narrativa tripartida (muito cara ao realismo poético francês dos anos 30), a qual potencia a curva, primeiramente ascendente, e depois descendente, de optimismo neste filme. De início, Fellini filma a vida de três burlões, que, através de artimanhas bem esgalhadas, burlam tudo e todos (mas burlam só os mais pobres, o que é, novamente, um traço desolador deste neo-realismo puro e duro: a pobreza é tanta que os pobres roubam os pobres). Nesta primeira fase, digamos, Augusto é apresentado como um homem que, devido à sua vida marginal, terá perdido a mulher e, por arrasto, a filha, mergulhando num estado de melancolia permanente (veja-se a cena, de uma enorme candura, em que Augusto encontra, por acaso, a filha à saida da escola). Num segundo momento, ilumina-se uma esperança: é, preciamente, quando Augusto decide retomar a sua relação com a filha, passando o dia com ela e oferecendo-lhe um bonito relógio. É então que, neste mesmo dia - e chegamos a um terceiro e derradeiro momento - que essa vaga de esperança, de felicidade, se desvanece, e a realidade, trágica e dura, assume novamente o seu curso inexorável - Augusto é preso e separa-se, uma vez mais, da filha. E quando sai da prisão, então aí sim, a desgraça abate-se impiedosamente, numa cena dolorosa e difícil de digerir.

Fassbinder ao cubo

2011-11-29T12:26:00.002Z

Ciclo "FASSBINDER: TRILOGIA DO PÓS-GUERRA", pela Milímetro. Às 22h, no Passos Manuel. E o melhor é que começa já esta quarta-feira.

envelhecer bem

2011-11-25T14:36:00.003Z

Monica Vitti representa aquilo que comumente conhecemos por "envelhecer bem". (para uma noção oposta, cfr., por todas, Brigitte Bardot)

deve ser fresco, deve

2011-11-22T22:03:00.006Z

As pessoas são muito engraçadas. É o caso da senhora, muito bem disposta, que está na bilheteira do cinema. Sempre que lá vou e lhe pergunto pelos filmes por vir, faz invariavelmente um comentário peculiar. Uma vez, quando comprei bilhete para ver a "A Autobiografia de Nicolae Ceausescu", e lhe perguntei se estava a pensar em ir ver o filme, disse-me: "Ai, da Roménia? Nã, não vejo isso", como se a Roménia ou, em particular, os cineastas romenos, fossem espécies humanas estranhas, eventualmente mutantes.

No sábado passado, depois de lhe pedir o bilhete para o "O Mundo no Arame", olhou-me de soslaio, baixou a cabeça na minha direcção, e alvitrou: "Féssbéndér? Ui, com esse nome deve ser fresco o filme, deve...". E lá fui eu, com um olhar cravado nas costas por quem me julga um pervertido que vai ver filmes, imagine-se, do "Féssbéndér".

segurança pública

2011-11-21T17:39:00.005Z

Receoso de ficar encharcado em virtude de um carro mais descuidado que se abeire do passeio, diz um polícia ao colega: "Mas tu queres ver? Se alguém me molha, leva um tiro no focinho!".
Com o susto, meti um pé dentro de uma poça.

Zerkalo

2011-11-20T22:56:00.006Z

Design: Luísa Beato

É um convite a quem vier por bem: esta terça-feira, 22 Nov., o Cineclube da Faculdade de Direito da UP exibe "O ESPELHO" (1975). É um dos meus filmes favoritos do Tarkovsky, e estou certo de que também passará a ser um dos vossos. A entrada é livre, universal, gratuita, de borla - tipo SNS nos tempos de antigamente. Às 18h15, na sala 1.28.

como um cão

2011-11-19T14:44:00.000Z

O Conto do Vigário (1955), Federico Fellini.

uma questão de escala

2011-11-17T14:15:00.006Z

Na terça-feira passada, troquei a selecção pelo Chaplin. Desconfio de que não terei sido o mais patriota possível (e, nos tempos que correm, em que o país segura com uma mão as calças e com a outra aperta a mão gorda do Sr. FMI, o patriotismo é matéria sensível para estes lados), mas uma coisa é certa: embora consiga admitir que os penteados dos jogadores da selecção portuguesa suscitem muitas gargalhadas, o Chaplin continua a ter mais piada.

A Women of Paris (1923), Charles Chaplin

somos poucos mas bons

2011-11-16T14:30:00.003Z

À boca da sala de cinema:

"- Deixa ver aqui no bilhete... fila J, lugar 10... onde é isto?
- Oh! Não vês que aqui não há lugares marcados? Não vês que são sempre os mesmos que cá vêm?!"

ainda "Interiors"

2011-11-15T19:09:00.005Z

O facto de o filme Interiors (1978), de Woody Allen, se chamar "interiors" (ou "Intimidades", numa tradução que, embora fiel, acaba necessariamente por perder o sentido original) tem, a meu ver, um significado muito especial.

Eve (um trabalho de degradação da personalidade magnífico, por Geraldine Page), a mãe das três irmãs, e à volta da qual gira todo o filme e as relações entre as personagens, foi, durante a sua vida activa, designer de interiores até ao momento em que, por causas nunca realmente explicadas - e isto não é inocente, pois quer sugerir, de forma natural, que há momentos indefiníveis e imprevisíveis nas nossas vidas com os quais temos de lidar, naquela que é uma reflexão existencialista por excelência - se começa a afundar num estado de prostração profundo (numa cena do filme, uma das suas filhas, Renata, interpretada por D. Keaton, irá dizer que receia estar a entrar na idade em que a mãe começou, por assim dizer, a descambar). Situação que será agravada, mais tarde, com a decisão do seu marido em deixá-la e iniciar uma nova vida (numa redescoberta "teenager" dos prazeres mundanos). Dizia que Eve havia sido designer de interiores; no presente, ela continua com essa ocupação, mas de modo informal, cuidando da decoração da casa de uma das filhas (Joey), recém-casada. Fá-lo, no entanto, de uma forma perfeitamente obsessiva, minuciosa e exasperante, irritando de sobremaneira o casal (sobretudo o genro).
Por outro lado, Eve tem a mesma obstinada preocupação na decoração da sua própria casa, onde, hoje, vive sozinha. Há, aliás, um plano fabuloso em que ela é filmada no seu quarto mudando uma peça da mobília sucessivamente de sítio, acabando depois por fitar interminavelmente, imóvel e vazia, o quarto.

É como se existissem dois "interiors" (leia-se em português ou em inglês, tanto dá): o interior de Eve propriamente dito, sua alma e pensamentos; e o interior das casas que ela decora, que é, na verdade, paradoxal e simultaneamente, o exterior, aquilo que os seus olhos vêem, aquilo que está fora de si.
A obsessão perfeccionista de combinar e organizar tudo detalhadamente - riscas com riscas, xadrez com xadrez, claros e escuros, creme e salmão, etc. - i.e., a necessidade de ordenar estes interiors materiais, ou físicos, digamos, funciona como um escape de Eve para o facto de não conseguir colocar em ordem o seu próprio interior, profundamente destroçado e instável. É, no fundo, uma vontade de ajustar esteticamente, artificialmente, aquilo que não o é, o que não está à superfície, o que não é visível aos olhos. É a procura do belo (da harmonia, da coerência) no que está para além de nós, quando a fealdade do mundo se nos impõe duramente no mais íntimo do nosso espírito. É essa a demanda - pela "paz interior" - impossível, suicida, de Eve.

anti-comunismo primário

2011-11-15T13:13:00.005Z

Levei anos a perceber.
Ontem, quando tentava "sacar" o Office (crime previsto e punido nos códigos do Império), depois de transferir o ficheiro, apercebi-me que o mesmo vinha intitulado como "KGB". De repente, tudo se fez claro: compreendi como estes hackers imperalistas e opressores, numa demonstração de um anti-comunismo primário, e ao abrigo de uma campanha selvática que tem como único escopo denegrir a classe proletária e as estruturas do Partido, procuram associar o viscoso mundo das ilegalidades informáticas aos beneméritos serviços de espionagem da Rússia-Mãe. Desta forma incutindo, pois, o medo e a dúvida sobre a fiabilidade do dito programa (ele próprio imperialista, também - mas a cavalo dado não se olha o dente, já dizia o camarada Vladimir Illyitch).

explosões

2011-11-13T21:28:00.009Z

Entre tantas outras interpretações (suponho eu, não tive paciência para confirmar), há duas possíveis para um momento singular em Zabriskie Point. Falo, sem novidade, da sequência da explosão. Ora, há nela um instante (um plano, mais concretamente) muito especial. Depois de vermos tudo explodir (roupas, móveis, electrodomésticos ou, metaforica mas justamente, o poder, o dinheiro, o consumismo, o materialismo, enfim, o capitalismo), há um plano onde Antonioni filma a detonação de uma quantidade gigantesca de livros e calhamaços. Eis a dúvida: a literatura, o conhecimento, a... Cultura a explodir?

Há quem veja na explosão dos livros, como é o caso do inglês David Thomson, a destruição de bens que, mesmo não sendo materiais, não possuem um valor espiritual, interior, próprio. Donde, a inclusão da deflagração de todas aquelas páginas e palavras na explosão do tudo, i. e., do conjunto das coisas que não são realmente importantes para os homens: "the repeated explosion of the desert home - deprived of the violence by silence - speak for the helpless sterility of material things: not just of material goods, but the irrelevant accumulation of things that have no interior significance" (David Thomson, The New Biographical Dictionary of Film, Knopf, 2010, p. 28). É nestas things that have no interior significance que se encaixam os livros, a meu ver.

Todavia, e esta é a interpretação que eu faço, parece-me a mim, do que conheço da personalidade de Antonioni (um tipo muito fino, inteligente e anti-dogmático, nada dado a radicalismos fáceis) e do ambiente que impregna todo o filme (a contra-cultura americana dos anos 60 - seus clichés, fragilidades e antinomias -, que se cruza com o encontro de dois jovens, também eles, de certa forma, em contra-corrente com essa contra-cultura), que a explosão em causa (a dos livros, em concreto) pode ter um outro significado. Que é o de sugerir (em forma de pergunta) o seguinte: se mandarmos tudo (capitalismo, suas idiossincrasias e avatares) pelos ares, não destruímos, também, aquilo a que damos realmente valor?

Assim vistas as coisas, o filme de Antonioni (um homem de esquerda, é certo, mas sem se comprometer com ditames de espécie alguma na sua arte), acaba por ficar no meio de dois mundos. O mundo da juventude revolucionária, por um lado, cujas contradições movediças e debilidades internas são expostas (tal como fez Godard, em La Chinoise). E o mundo capitalista, este fortemente parodiado e criticado - pense-se, respectivamente, na cena em que os empresários visionam um anúncio publicitário ominoso, estupidificante, típico das sociedades de consumo; e na cena final, na casa prestes a explodir, em que os grandes planos fazem dos rostos dos empresários autênticos donos dos terrenos ("donos do mundo", desumanos e agarrados a cálculos económicos) simulados nas maquetes. E que meio-termo é esse?
É, justamente, aquele onde se situa um pensamento - político? - , uma concepção do mundo, que se interroga profundamente sobre fenómenos contestários de massa (a contra-cultura americana, de pendor acentuadamente esquerdista, no caso), mas que, simultaneamente, se furta terminantemente a aceitar um mundo onde o poder e o dinheiro comandem a vida. Ao filmar, primeiro, a explosão de bens materiais supérfluos, e, depois, livros (pensamentos, sentimentos, palavras, teorias), não está Antonioni a lembrar-nos o que, em parte, aconteceu na História? Não foram homens que, querendo sofregamente terminar com este ou aquele sistema, por projectarem nas suas cabeças um novo mundo, melhor e mais verdadeiro ("mudar o mundo", em português escorreito), acabaram por apagar tudo, inclusivamente aquilo que tinham por nobre?
É evidente que, neste contexto, o regime comunista da União Soviética assomará imediatamente às nossas cabeças, pois ele partiu da aversão de um conjunto de indivíduos a um sistema - o capitalista (tal como os jovens americanos da contra-cultura, embora com nuances fundamentais: logo à cabeça, a guerra do Vietnam, e, obviamente, a radical diferença entre os níveis de vida nos EUA dos anos 60 e os da Rússia czarista do início do séc XX). Contudo, parece-me, a leitura de Antonioni é mais abrangente: ela interpela e interroga toda e qualquer intenção destruidora (absolutizante, neste sentido), pois ela sempre correrá o risco de, eliminando o que de inútil - fútil, inane, materialista, etc. - considera viciar a humanidade, cair num subjectivismo total, o qual, em último termo, se reduz à censura e à repressão. E é aí, nesse preciso momento, que o que outrora se tinha por grandioso, sublime, assume um valor relativo e passa a poder ser objecto de eliminação, como se de um processo administrativo se tratasse. Por esse motivo é que livros, filmes e músicas extraordinárias, que hoje consideramos praticamente como património da humanidade, já foram, em tempos, destruídas, queimadas, apagadas da história (ou, pelo menos, foram feitas tentativas nesse sentido - felizmente, nunca com absoluto sucesso). Posta de outra maneira, a pergunta que fiz acima mantém o sentido original: onde começa e onde acaba o que é realmente importante para nós, homens? Quais os riscos (senão as certezas) de se tentar eliminar aquilo que, subjectivismos à parte, não tem realmente valor para as nossas vidas?

Não é por acaso que a explosão se passa no domínio da ficção, i.e., no domínio da imaginação de uma personagem (Daria), a qual, depois de rever, na sua cabeça, como seria, sorri e vai embora - e vai embora, quase diríamos, em paz com o mundo. Não é à toa, também, que a personagem em causa (a par da outra personagem, Mark) se situa à margem (ou, o que é o mesmo, no meio) desses dois mundos de que atrás falei. Daí a fuga, a evasão da realidade, e a procura de um outro mundo - o tal do deserto, momento demiúrgico de uma grandeza poética que não cabe em palavras -, mas este sim, verdadeiramente novo, onde todos teríamos que recomeçar do zero (areia, rochas e pouco mais) e apenas com o Amor como meio de nos relacionarmos e comunicarmos (onde o dinheiro e o poder, portanto, não estariam presentes para contaminar - introduzindo mecanismos artificiais diferenciadores e hierarquizantes - as relações humanas). Ou, nas palavras de David Thomson: "the prelude to a new society in which people regress to the primitive energy of desert creatures" (p. 27).

isto não passa

2011-11-11T21:32:00.006Z

Já lá vão quase 24 horas e continuo a sentir-me uma pessoa diferente desde ontem à noite, momento fatídico em que presenciei, numa entrada de uma rua esconsa e mal iluminada da baixa da cidade, um tumulto de rara beleza chamado Zabriskie Point. Dizem que um filme não muda as nossas vidas, mas também há quem alvitre que os moralismos de algibeira só são para aqueles que os quiserem. Por mim, não, obrigado.
Portanto, que faço eu? Devo escrever para a Maria ou rever o filme?

cinismo

2011-11-11T14:25:00.005Z

"- O que conta não é o nome que damos às coisas, mas aquilo que as coisas são por debaixo do rótulo - observou Robbins.
- Eis uma afirmação extremamente cínica - disse a mulher da Califórnia. - E a época não se compadece com cinismos.
- Pelo contrário, vivemos numa época em que uma pessoa, se não for cínica, só tem como alternativa meter uma bala nos miolos - declarou Robbins".

John Dos Passos, 1919 (1932).

o pior de tudo é isto

2011-11-10T17:39:00.003Z

No final de contas, apesar de tudo (entre outras coisas: sermos pessoas boazinhas, tolerantes, esclarecidas, sensíveis, bla-bla), as aparências contam. Se iludem ou não, já é problema para outro post igualmente profundo (ou talvez um pouco menos). Mas que contam, contam sempre.

interiors

2011-11-10T00:02:00.004Z

Interiors (1978), Woody Allen.

O que eu gostava mesmo era de ser um entendido em blogs, nomeadamente em programação de templates, e poder ter um blog como, invariavelmente, as gentes sofistificadas do design têm: templates muito" largos" onde se podem publicar fotografias gigantescas de alta definição, bem como escrever textos extensos sem que se tornem visualmente maçadores. O Natal está a chegar, pode ser que tenha sorte.

pessoas saudáveis

2011-11-09T00:13:00.003Z

Aquelas que, quando interpeladas a propósito de um cigarro ou de um isqueiro, ripostam, triunfantemente - certamente pensando nas divinas horas passadas no ginásio, na aula de yoga ou no reiki - que "não, não fumo".
Era como se alguém nos perguntasse quanto está a bola, e nós respondêssemos: "oh, isso são só onze homens em cuecas a correr atrás de uma bola, prefiro críquete".

terratreme

2011-11-07T14:27:00.004Z

Ciclo "TERRATREME", no Passos Manuel. Quartas-feiras, às 22h.
Cortesia da Milímetro.

à mesa

2011-11-06T23:36:00.005Z

Estavam a jantar atrás de mim ali perto da rotunda da anémona, em Matosinhos. Claro que o West, convencido como o caraças, tinha que olhar para a objectiva (o Jay manteve a postura, é um senhor). Não costumo admitir esse tipo de coisas nas minhas fotografias, mas, como não tenho por hábito ir ao tipo de restaurantes que estas pessoas frequentam (o bacalhau com natas é uma miséria) e esta era uma oportunidade única, lá fiz vista grossa e admiti-lhe a gracinha.

impossibilidades objectivas

2011-11-06T22:32:00.003Z

Ir ver o Tintim, versão original, em 2D (ide impingir logros a outra freguesia).

some are not

2011-11-05T12:54:00.002Z

The Purple Rose of Cairo (1985), Woody Allen.

I'm not an actress

2011-11-03T14:21:00.006Z

Em tudo o mais, concordo inteiramente com vocês: também nunca esperei ver neste blog um anúncio da Dolce & Gabbana, queixem-se à gerência. (depois disto, vou comprar um daqueles cintos "D&G")

the dreamer, the believer

2011-11-03T00:42:00.007Z

"Blue Sky", single do aguardado The Dreamer, The Believer (com lançamento comercial previsto ainda para este mês), de Common (meu companheiro já nem me lembro bem desde quando). A produção ficou toda a cargo do No I.D., pelo que vem aí bomba, com certeza.

O videoclip está um primor: fotografia cristalina, montagem acelerada e policêntrica, e um bom gosto (guarda-roupa, décors) irrepreensível. Realizado por Parris e gravado em L.A..

2011-11-03T00:22:00.002Z

Em cima: Anna Karina em Vivre sa vie (1962), Jean-Luc Godard.
Em baixo: Gina Manès em Coeur Fidèle (1923), Jean Epstein.

a cruz

2011-11-01T15:25:00.006Z

Não é o padre do filme de Bresson (Diário de um Pároco de Aldeia, 1951) o Idiota de Dostoiévski? Não são ambos, ao seu jeito, reencarnações - ou reinvenções, se preferirmos - de Jesus Cristo?

le mond est à vous

2011-11-01T00:30:00.004Z

"Hip-Hop, le mond est à vous" (2010), documentário de Joshua Atesh Litle, esteve em competição no Doc. Lisboa que agora termina.

2011-10-28T22:56:00.001+01:00

Hiroshima Mon Amour (1959), Alain Resnais.

isto ainda é o melhor que temos

2011-10-28T00:23:00.004+01:00

Le Quai des Brumes (1938), Marcel Carné.

Que se lixe o euro, a europa, a merkel e o orçamento de estado.
E sim, isto é um desabafo pouco sério - ou não assim tanto, uma vez que é isto que, na altura (período entre guerras) como hoje, ainda nos vai safando da hecatombe. Adiante.

Pater

2011-10-27T00:26:00.005+01:00

Em tempos de crise política e financeira, de descredibilização e demonização da classe política, de tachismo e demagogia, de agências de rating e indignados - em tempos como os nossos, devia ser obrigatório ver o filme Pater, de Alain Cavalier. Obrigatório.

rainy days

2011-10-26T19:36:00.000+01:00

2011-10-25T22:51:00.003+01:00

Sou o mesmo que sobe esta avenida, a pé, relativamente destemido, inebriado por sonhos e dúvidas, olhando para tudo com curiosidade, nunca tendo muito a certeza de mim próprio e do que penso sobre as coisas, do que pensam de mim, do que o mundo pensa sobre o que os outros pensam de mim. Sou o mesmo que sobe esta avenida, sem grandes e reais motivos de preocupação mas permanentemente inquieto por natureza. Tenho tido alguma sorte na vida, apercebo-me enquanto olho para um grande painel publicitário e carrego no botão verde que há-de acelerar o sinal para peões.

Sou o mesmo que sobe esta avenida, mas um pouco mais velho, com farda renovada e uns precoces cabelos brancos a despontar. O mesmo, mas agora sozinho, sem os urros da camaradagem adolescente recém-saída de um dia de aulas que acaba, proverbialmente, "às seis e meia". Tudo está no sítio: as casas, os cafés, os semáforos, as árvores, os canteiros, as passadeiras, as estações de autocarros. Sei lá o que mudou em mim. Foi tanta coisa que, não sendo tão importante assim (vejo agora), não impede que ainda me sinta o mesmo rapaz de ontem. Sei lá o que mudou em mim. Talvez só tenha sido a distância que percorro, porque agora o caminho encurtou e já não vou até à escola, fico um pouco antes. Talvez tenha sido só isso, eu sei lá.

2011-10-25T00:05:00.001+01:00

e a vida é simples

2011-10-24T13:37:00.003+01:00

"Nobody but me", Lou Rawls.

"I've got no chauffeur to chauffeur me
I've got no servant to serve my tea
But I'm as happy as a man can be
Because I've got a girl who loves nobody but me

I don't own stock in no stock exchange
I don't hold claim to no real estate
But I'm not living my life in vain
Because I've got a girl who loves nobody but me

And everytime my sweetie goes walking
Down some sunny street
She always sets the whole town to talking
'Cause she's a genuine Athenes
from her head down to her feet

I don't rank high in society
I don't possess a PhD
But I'm all set confident-u-ally
Because I've got a girl who loves nobody but me, now "

sangue do meu sangue

2011-10-23T22:05:00.018+01:00

Ainda bem que vivo no Porto e que não fui ver "Sangue do meu Sangue" no sábado passado ao Cinema São Jorge, em Lisboa, mas sim ao Dolce Vita do "dragoum"(o shopping com os acessos rodoviários mais kafkianos da cidade do Porto). É que, permitam-me discordar dessa enorme maioria, também eu daria duas estrelas ao filme, se fosse crítico (se tivesse mesmo que dar estrelas, o que é uma tarefa particularmente penosa e, muitas vezes, inútil, porque inevitavelmente redutora). E não digo duas para coincidir, por conveniência, com um dos protagonistas dessa triste cena (o crítico Francisco Ferreira, do "Expresso"). São, com justeza, duas: não seriam três porque tal classificação, para mim, leva já um "gostei muito deste filme"; não seria uma porque isso acarreta um "porquê que saí de casa?".
Antes de tudo e mais alguma coisa: nunca vi outro filme de João Canijo (ignorantia non excusat, bem sei, mas o adágio não me parece relevante para o que vou dizer nas linhas seguintes) e, portanto, não estou a par da sua carreira (a única coisa sua que me chegou foi um comentário, bem interessante por sinal, a um filme do Cassavetes, que vem naqueles "extras" dos dvds).
Agora vamos ao que interessa.

João Canijo filma muitíssimo bem, disso não há dúvida, e só esse facto já é razão para dar graças, tão pouco são os realizadores portugueses assim dotados (mesmo falando, por exemplo, de um João César Monteiro, de quem gosto muitíssimo, não se reconhece nele uma técnica e uma estética deste calibre). Não só naqueles planos "divididos", em que temos duas cenas a decorrer em simultâneo (o que é um estímulo quase "naturalista" à atenção do espectador, porque tantas vezes as coisas se passam assim no nosso quotidiano), mas também na forma pausada, reflexiva, com que deixa as imagens fluírem no plano. Toda a cena inicial, feita de travellings e panorâmicas demoradas (a da última cena lá no alto, antes de passar ao bairro, é fabulosa) e, de um certo modo, "documentaristas", é de uma mestria indubitável. Portanto, quanto a este capítulo, estamos conversados.

Depois vem a questão da representação. Apregoou-se por aí aos sete ventos que estaríamos perante uma interpretação fantabulástica, onde o trabalho de actores de Canijo - à Mike Leigh, segundo dizem: um processo complexo e semi-livre de construção de personagens, que resulta de um diálogo dialéctico realizador-actores, os quais dispõem de um espaço de auto-construção muito amplo, e onde predomina uma grande carga de improvisação - seria por demais evidente. Pois bem, não posso estar mais em desacordo. Rita Blanco é sim ou sopas: ou se gosta muito ou se detesta. Eu nunca gostei particularmente e, muito honestamente, ainda continuo a preferir vê-la na série "Conta-me como foi". De quem gostei, e que para mim foi uma revelação, foi de Anabela Moreira, essa sim, convicente e terrivelmente decadente no respectivo papel. Quanto ao resto, a coisa oscila entre o mediano (Cleia Almeida, Rafael Morais, Nuno Lopes) e o fraco (Francisco Tavares). Fora desta campeonato, está Marcello Urgeghe (o amante-senhordoutor-vilãozinho), a jogar claramente nos distritais. A sua interpretação é de tal forma má que nunca percebemos por que razão tudo o que lhe sai da boca parece declamado (vamos acreditar que isto não fez parte do tal espaço de "auto-construção"...) e, pior, vazio de sentido, o que é particularmente grave quando se repete interminavelmente coisas como "amo-te, "amo-te tanto", "preciso de ti". Além do tom ridiculamente poético com que as diz (parecem banalidades de alguém melancólico que está a pedir um café ao balcão, e que acabou de ler Álvaro de Campos), não tem qualquer presença de espírito num filme em que a sua personagem é (ou devia ser) absolutamente central, e com isto já se vê um dos aspectos por onde o filme falha redondamente (diga-se, já agora, que as cenas de amor do casal não entusiasmam nem um bocadinho). Um autêntico fantasma durante todo o filme, uma não-personagem, um falhanço dos pés à cabeça. Se os diálogos - formalmente falando, porque, na substância, assemelham-se mais a solilóquios - com a sua amante já são o que são, é ainda mais confrangedor assistir às suas conversas com a esposa (uma Beatriz Batarda perfeitamente lateral, sem chama, um adereço simbólico para dizer que existe uma mulher, traída, que sofre).

Agora, a portugalidade.
É notório (não o podia ser mais) o interesse de João Canijo em documentar essa portugalidade século XXI - feia, porca e má - do nosso país e seu património cultural (é o "cultural" que temos). Nada contra isto, muito pelo contrário. A questão está na forma como isso pode ser feito. E Canijo fá-lo no formato mais "telenovesco" possível, o mesmo é dizer, do modo mais fácil, gratuito e imediatista. Será que é preciso bombardear o espectador durante quase três horas com posters do Tony Carreira a piscar o olho ao plano, música pimba, relatos de futebol (Cristiano e companhia) em voz "off" ou personagens com camisolas da selecção nacional vestidas? Não é, e fazê-lo só demonstra uma certa dificuldade em retratar um determinado tema com algo mais para além do superficial e do folhetinesco. Basta pensarmos em Teresa Villaverde ("Mutantes", uma obra que também incide sobre a juventude, a marginalidade e a falta de rumos) ou, para o chamar uma vez mais, João César Monteiro, para encontrar essa mesma portugalidade filmada, mas, desta feita, sem recorrer a estereótipos cristalizados. É que não o fazendo, e isto é fulcral para o entendimento do que aqui vai dito, o que ressalta é uma incomparavelmente maior genuinidade do objecto que se retrata, das suas idiossincrasias, seus tiques e vícios. Esse filme de Teresa Villaverde, ou a famosa triologia de João de Deus, de César Monteiro, captam, na perfeição, o nosso país e o que é "ser português" - ou alguém tem dúvidas? Está tudo lá, mas agora introduzido de forma sóbria, subtil, dando ao espectador menos a "ver" (como faz flagrantemente Canijo, que nos espeta pelos olhos adentro todas as marcas imagéticas da portugalidade) e mais a procurar, a reflectir, a (re)descobrir. O que também acaba por constituir, está bom de ver, um maior campo de liberdade (e de interesse, et por cause) para um espectador que não queira identificar tudo na primeira jogada (claro que só faz sentido falar nisto se estivermos a falar de um realizador-autor como João Canijo; para realizadores que fazem filmes por encomenda, esta questão nem se põe). Mas vou ainda mais longe e arrisco fazer a seguinte pergunta: de tão exacerbado que é o retrato do nosso portuguesismo (o tal bombardeamento de "etiquetas"), não sairá a própria realidade falseada? Eu penso que sim. Tenho quase a certeza que sim. Por circunstâncias várias que não interessam para aqui contar, tive e tenho contacto com muitas pessoas que podiam ser as deste filme, a viver ali, num bairro como aquele. E as coisas não são "tão" assim - a realidade portuguesa, a dos bairros sociais e das vidas que aí se cruzam, não é como João Canijo a descreve, ou, pelo menos, não é tão suja, tão porca e tão má. Isto poderá ser refutado - sim, existirão muitos lugares do país onde a vida é assim ou pior ainda. Mas, bem entendido, e é nesto contexto que digo isto, do que se está aqui a falar é de Cinema, na vertente de ficção. Não é uma reportagem televisiva nem um documentário propriamente dito. E o cinema-ficção, por mais realista que pretenda ser, deve saber tratar o seu objecto com distância e sobriedade, não caíndo na "etiquetização" fácil e agressiva de uma realidade social que é bem mais densa e complexa do que isso (logo à partida, tome-se a título de exemplo, é muito duvidoso que alguém naquela casa, pela sua idade e inserção socio-urbana, goste de Tony Carreira - e goste o suficiente para colocar um poster seu na parede de casa).

Como me disse a companhia com que fui ao cinema, o filme seria muito melhor se fosse mudo. É verdade. Mas concordar com isto não constitui, como pode parecer à primeira vista, qualquer sintoma patológico de aversão à fonética portuguesa cinematográfica - nada disso. O português que é falado nos filmes de tantos outros realizadores portugueses (Teresa Villaverde, César Monteiro, Pedro Costa ou Manoel de Oliveira) é, tanto quanto se saiba, exactamente o mesmo, e o problema não se coloca. O mudo funcionaria melhor tão-só pelas razões que atrás referi: Canijo filma bem, mesmo muito bem, daí que a força visual do filme (cenas de interiores e exteriores, actores, paisagem) resulte maculada pelo fraco desempenho na interpretação, a qual vive também, como é óbvio, da forma com os actores dizem o texto. E no dizer vai grande parte dos traços (psicológicos e físicos, até) da personagem que se interpreta...

Por fim, o argumento.
Atento o interesse primordial que subjaz ao filme de Canijo - o de documentar a tal portugalidade -, ele (argumento) não é, para o bem e para o mal, central na análise que se faça ao filme. Isto é: se o filme fosse uma obra-prima, o argumento, provavelmente, não era ponto de controvérsia; a não ser uma obra prima, o argumento também não releva por aí além, porque o que ressalta é a tal incapacidade do realizador em captar a realidade sociológica e cultural que pretende. Todavia, sempre se pode dizer, ainda assim, que, despido o filme do resto, o que sobra é uma argumento telenovesco, de trazer na algibeira, e cujo núcleo central (a relação adúltera) se conta em três ou quatro linhas, sem densidade nem nervo. Sim, está bem, há uma certa "surpresa", mas ela tem mais de estapafúrdia do que de excitante (gostava de dizer um pouco mais sobre isto, mas correria o risco de contar tudo, o que não interessa a quem ainda não viu o filme).

Por isto (e por tudo o mais que nos assalta quando estamos numa sala de cinema, mas que se nos escapa da memória teimosamente), é que fiquei tremendamente desiludido depois de ver "Sangue do meu Sangue". Até porque, nesse dia, levei comigo alguém a quem queria fazer crer as virtudes do (bom) cinema português. 1-0, estou a perder.

2011-10-22T13:38:00.003+01:00

Nunca uma linha de baixo foi tão prodigiosa como nesta sinfonia (ou devo dizer "beat"?):

(obrigatório ouvir com colunas decentes)

2011-10-21T14:13:00.008+01:00

Les Dames du Bois de Boulogne (1945), Robert Bresson.

O melhor deste filme de Bresson é, vejo agora, o facto de ele próprio, no final, contrariar, radicalmente, o que é dito nesta cena, uma das primeiras do filme. Porque será no final que a possibilidade do amor verdadeiro, incondicional, virá ao de cima e se consolidará, provando, então, que sim, que there is a thing such as love.
É como se o filme se falseasse a si mesmo, como se fosse uma contradição nos termos, com o objectivo de primeiramente (se) enganar para, depois, revelar o certo, o bem.

Dizer que existem um princípio e um fim antinómicos neste filme é o mesmo que dizer, no fundo, que existe mentira e verdade. Falsidade e realidade. E o Amor (assim mesmo, com "a" maiúsculo) está no segundo prato da balança.

2011-10-21T13:03:00.004+01:00

Tal como todos vocês, também não gosto do Paulo Portas (em Tribunal, esta circunstância seria qualificada como um "facto público e notório"). Mas foi o único líder político que, perante a morte desse tiranete chamado Kadhafi, e antes de manifestar a sua alegria pelo fim de um regime doentio, ressalvou o facto de não se congratular com a morte de homem algum.

querido diário

2011-10-20T22:28:00.005+01:00

Sempre me assalta um sentimento de assombro quando entro naquele bar e, do balcão, vislumbro, do lado de lá, um pouco abaixo das pastilhas elásticas bubblicious, das gomas e dos kinder bueno, um livro. "A Ética e o Direito". Pago, como e ponho-me ao caminho com este belo pensamento do dia no bolso. Se todos lhe prestássemos atenção na hora de pedir o croissant com queijo prensado, o mundo era um lugar melhor.

2011-10-20T09:53:00.002+01:00

La Jetée (1962), Chris Marker.

2011-10-18T12:50:00.004+01:00

Les Dames du Bois de Boulogne (1945), Robert Bresson.

"On the other hand, just notice how stark this film can be when it comes to its climax, the moment at which Hélène reveals her subterfuge and her malice and Paul is overwhelmed by it. The entire scene is kept fiercely confined. Paul’s car cannot quite escape from the grisly marriage—for Hélène cuts off his escape. There is then a superb, distilled set-up, seen from one side of Paul’s car, looking out through the far window at the balefully triumphant Hélène. Again, Paul tries to escape, he maneuvers his car but he keeps coming back to the same bleak confrontation. This happens several times, with a dreadful sense of claustrophobia, of nightmare even. An Ophuls, a Michael Curtiz, would have flung the camera, the cars, the stars, and the music around—think of Lana Turner cracking up in her car in The Bad and the Beautiful. But already, in 1944, the sensualist in Bresson has seen the power in distillation, enclosure, and a simplification that might become habit. The sound of the car’s engine, the frantic moves, and the implacable composition are all working towards a greater concentration still. In other words, the idea of being morally trapped or confined—of imprisonment—is coming to the surface". David Thomson

cinema na FDUP

2011-10-18T11:52:00.003+01:00

Design: Luísa Beato

O Cineclube da Faculdade de Direito da UP retoma hoje a sua programação - é às 18h15, com "Amarcord" (1973), de Fellini.

a estagiária

2011-10-18T00:14:00.009+01:00

Esteve quase para ficar numa gaveta empoeirada do meu subconsciente, mas consegui recuperar o momento a tempo. A entrevista de Assunção Cristas, Ministra das Mil Cenas, na semana passada, a Herman José, na RTP1, merece uma entrada no arquivo dos maiores gags da política portuguesa.
Assunção conseguiu a proeza de utilizar, por mais do que uma vez, o epíteto "giro" para descrever a actividade que a ocupa presentemente. A perguntas como "que tal se sente enquanto ministra com mais pastas a seu cargo?", ou "como consegue coordenar tanta gente ao mesmo tempo?" (passemos por cima da absoluta impertinência das perguntas, é o Herman, o homem pinta o cabelo de cor de laranja - estarei a ser colorófobo?), Assunção, sentada em pose maternal, como que tomada de uma graça celestial, esboça um cândido sorriso e proclama "é giro", "tem sido giro" ou, mais ousadamente, "é mesmo muito giro". "Estou a habituar-me", resume, placidamente. Sustemos a respiração.

A começar a missa, e a propósito da Agricultura, faz questão de sublinhar que não percebe nada da área, mas que está "aqui para aprender" e que, portanto, "é uma coisa muito engraçada" (esta peculiar relação de causalidade não é deturpação minha, aconteceu mesmo). (parêntesis: depois de "engraçada", vem um "muito giro", delicioso). "Há coisas muito giras em todas as áreas", refere a nova advogada estagiária, ups, a nova Ministra, perdoem-me a confusão, aludindo ao facto de ter Mil Cenas a seu cargo. Numa muito conveniente incursão pela vida familiar, revela que quando pediu ao marido uma opinião sobre a possibilidade de assumir a pasta, este lhe terá dito: "não hesites, é muito giro". Almas gémeas, já se vê pela coincidência na hora de escolher adjectivos.

Sobre o seu dia-a-dia, e depois de pôr o seu melhor ar glicodoce-patetinha, confirma, para quem ainda pudesse ter dúvidas, que "um dia é um dia". Isto para dizer que "dificilmente sei o que vai acontecer no dia seguinte", ou, dizendo de outra forma, que "só sei a que horas começa e onde tenho de estar", pelo que "quando chego, vou sabendo". É caso para ficarmos descansadinhos porque temos alguém a tomar conta das coisas por nós, o que é particularmente animador visto que a responsável em causa pratica, por assim dizer, um carpe diem ministerial muito século XXI, estilo "optimus-vive-o-que-sentes".

E pronto. A sirene de emergência toca e entra o Vítor de Sousa, o próximo entrevistado.
Não estou a aldrabar. A coisa é conferível - aqui.

paradigmas

2011-10-17T13:29:00.007+01:00

Antes, quando se cortavam direitos sociais, eram entrevistados juristas e professores de Direito, questionados sobre a legitimidade dos cortes e da sua compatibilidade com a Constituição e o princípio da irreversibilidade dos direitos fundamentais (esse Paraíso na Terra).
Hoje, quanto se dizimam esses mesmos direitos (e não estou com isto a fazer qualquer juízo de valor, antes a constatar um facto), os entrevistados são outros - invariavelmente, economistas, a quem se pergunta se os cortes serão "eficazes", "eficientes" ou "realmente rentáveis".

last exit

2011-10-13T22:15:00.001+01:00

Drunken Angel (1948), Akira Kurosawa.

2011-10-13T10:22:00.002+01:00

Este novo teledisco da Beyoncé está uma senhora obra de arte, mas continuo a preferir este...: