Bonito! Casa cheia ontem para o fecho do ciclo 25 anos FDUP e o mundo em três décadas: o fim da História que nunca chegou com SE AS MONTANHAS SE AFASTAM, apresentado pelo Ricardo Vieira Lisboa.
Deixo abaixo a excelente folha de sala que o João Sousa Cardoso teve a generosidade de compor para a sessão do TIMBUKTU. Bons filmes e boas leituras!
***
Areia e aprumo
por: João Sousa Cardoso
Timbuktu do cineasta mauritano Abderrahmane Sissako (2014)
abre com o travelling mudo de um antílope fêmea que foge nas areias do deserto e encerra com
o da pequena Toya, a criança agora órfã, a correr, frontalmente, na nossa direção.
Ambas as sequências enunciam o fundamento do terrorismo, que resumidamente é o
domínio pelo medo, a perseguição incessante, a ameaça da morte desferida a
qualquer momento.
O
filme, rodado na República Islâmica da Mauritânia, numa co-produção com França,
estabelece a justa distinção entre o Al-Corão, Alá e o Islamismo do oportunismo
sanguinário das fações radicalizadas, mesmo que a história das civilizações
sempre tenha um avesso de barbárie, como lembra Walter Benjamin. E talvez, por
este motivo, o filme evoca uma das cidades culturalmente mais desenvolvidas do
Mali. Em Timbuktu encontra-se sediada a prestigiada universidade corânica de
Sancoré que desempenhou um papel capital na islamização da África Ocidental; e
personagens como Amade Baba – um dos mais brilhantes estudantes e mestre da
universidade de Sancoré, escritor, erudito e político medieval, considerado o mujjadid
(a encarnação da religião) do século XVI, terminando os seus dias no
exílio, em Marrocos – são presenças vivas da história do Sudão ainda hoje celebradas;
além da admirável arquitetura em Timbuktu, feita de argila, que tem vindo a
sofrer com o Harmatão, o vento – bruma seca, como lhe chamam em Cabo Verde -
carregado de poeira e areias do Sahara. Timbuktu, foi, durante séculos, habitada
por muçulmanos, cristãos e judeus transformando-se num centro cosmopolita,
cidade assente na cohanitação multicultural, exemplo do entendimento étnico e
religioso.
Antes
de mais, o filme de Abderrahmane Sissako examina subtilmente as relações
antropológicas e religa os fenómenos entre si, expondo os nexos, os contextos,
as contradições sociais, as subjetividades em que participa o fundamentalismo
religioso e o fenómeno terrorista. Os jihadistas
que ocupam a cidade e impõem a
"xaria" - um código rígido de comportamentos e interditos à população
local - sustentando todas as decisões no Islão e no poder de que se afirmam investidos
por Alá, são aqui tratadas como personagens na sua individualidade, nas suas
aspirações e nos seus limites. A coloração chaplinesca do jihadista que aprende a conduzir uma pickup são disso um divertido exemplo; ou, na belíssima sequência do
tufo de erva entre as dunas avistado pelo mesmo jihadista encantado pelo encontro com Satima, a sublimação do desejo
recalcado com uma patética rajada de metralhadora sobre o vazio da paisagem.
Timbuktu nunca escolhe a via da esquematização ou do maniqueísmo e tratando da
violência armada, da humilhação de um povo ocupado pela brutalidade de uma
milícia, observa sobretudo as questões transculturais das paixões, da justiça e
da morte; a linhagem de sangue, o direito à terra, a propriedade, os limites da
lei e a dignidade cultural; numa meditação sobre o espaço de vida que resta
entre o discernimento e a selvajaria. Assim, o imã explica aos jihadistas que na mesquita devemos descalçar-nos
e usar a cabeça; Samita lembra a Kidane que usava uma arma antes de ter uma
filha; Kidane, encarcerado, quer compreender as razões do amigo de infância entretanto
radicalizado, a quem reconhece pelo olhar.
Este
filme sublinha particularmente a importância das mulheres nos movimentos de
resistência cultural e política: a primeira vendedora de peixe que se recua a
calçar luvas e oferece a faca, estendendo os pulsos; Satima que lava os cabelos
e se recusa a cobri-los (“ela tem muita força interior” lembra o aprendiz ao
experimentado jihadista) como no
final salta para uma mota para defender o marido condenado à morte; a
feiticeira e a sua gargalhada que encarna a sábia, a pária e a maldita, em
contacto com saberes de uma ordem que afronta a violência armada com o
espetáculo do seu teatro e com ela negoceia para a educar (o jihadista a quem ofereceu um amuleto de
trapos, achando-se só, dançará, belo, potente, os pés nús a baterem na areia...
tomado de uma memória cultural anterior às armas que transporta consigo); ou,
por último, a mulher sentenciada com 40 chicotadas que, na execução da
sentença, enquanto chora canta. O canto, a música e a dança vão irrompendo no
filme, aliás, como forças de ligação social contra os rompimentos da violência.
E a extraordinária rêverie da partida
de futebol com uma cabra que cruza o campo enquanto os jogadores correm atrás
de uma bola imaginária - posto que como a música, o canto e a dança, o desporto
é proibido pela “xária” - lembra, mais do que a mímica do jogo de ténis em Blow Up de Michaelangelo Antonioni,
sobretudo do onirismo das competições desportivas em A Missa Acabou ou Habemus
Papam de Nanni Moretti, na figuração da alegria dos corpos, coletivamente
reencontrada, vencendo a estrita secura das regras e do compêndio ideológico.
Ao
longo do filme, as figuras emergem e desaparecem nas dunas como os elementos
vegetais brotam da terra ou o gado submerge nas águas do rio o que desencadeará
o acidente com as redes do pescador. Será a primeira morte do filme, a de uma
vaca chamada GPS, a que se seguirão outras, com uma notável economia
expressiva, nas águas ou na areia, acidentais ou assassinas (como o casal
condenado por envolvimento sexual fora do casamento, enterrado até à cabeça e
apedrejado até à morte).
Não
conheço a Mauritânia e ao Mali só o avistei da fronteira, na região de Kédougou,
nos confins orientais do Senegal. Ao ver este filme, lembrei-me da vitalidade
das aldeias do Senegal, da importância das crianças, da coabitação entre o
humano, os animais e a antiguidade das árvores, da elegância ancestral das
mulheres nas ruas e nos mercados, vestidas de panejamentos e turbantes que
impressionaram Matisse, como uma aristocracia que não esqueceu o aprumo que se
deve; da sabedoria que alia os vivos e os mortos e a todos integra na vida ritual
da comunidade; e como sociedades na história global, estas sociedades do
centro-africano guardam marcas evidentes do colonialismo europeu (francês na
história do Senegal, do Mali e da Mauritânia, ligação que a economia e a língua
perpetuam por via da cooperação e do tráfico de imaginários como no filme os jihadista discutem Zidane e a seleção
francesa no mundial de futebol), sincretismos culturais e apropriações surpreendentes
– ao nosso olhar de ocidentais – com um vibrante sentido estético e uma relação
constante com a transcendência. O plano de Toya sentada nas areias do deserto,
erguendo o telemóvel contra o céu e o sol, procurando - num gesto arquetípico –
sinal de rede, devolve-nos às nossas próprias relações enfeitiçadas com os
objetos e o mundo. E quando, no final, Toya corre para nós, devolve-nos à nossa
responsabilidade.
