I wish I had someone else's face #2: Les Demoiselles de Marrakexe

 

 

A segunda edição da minha crónica I wish I had someone else's face parte de uma história sobre o meu amigo Gui e uma prostituta portuense para falar do Much Loved do Nabil Ayouch, que estreia hoje em sala, um filme fundamental sobre Marrocos e a mulher marroquina.

Para ler no À pala de Walsh.

 

 

"Se Les Demoiselles d’Avignon (1907), de Picasso, foi o propulsor do cubismo enquanto estética e técnica que fez da captação dos múltiplos ângulos, planos, formas e volumes do objecto a sua marca distintiva (e disruptiva relativamente aos cânones artísticos até aí prevalecentes), então, podemos olhar Much Loved como um filme profundamente cubista, nessa multiplicidade angular convergindo a demonstração de admiração de Nabil Ayouch para com a mulher marroquina – toda, sem excepção".

 

[Excerto]

Entrevista - Layla Alexander-Garrett

Tive a oportunidade e o prazer de entrevistar a Layla Alexander-Garrett, colaboradora de Tarkovsky (sobretudo na rodagem d' O Sacrifício) e autora de alguns livros e artigos sobre a sua obra. Para quem não sabia que era possível "rebolar a rir" numa conversa com Tarkovsky, vai, creio, gostar de ler a agradável e calorosa conversa que tivemos.

A entrevista pode ser lida no À pala de Walsh.

«Tarkovsky era uma pessoa muito charmosa, que encantava toda a gente (...). Mas quando a rodagem de Offret começou, começaram também os problemas com Sven Nykvist [director de fotografia e colaborador habitual de Ingmar Bergman], porque o Andrei era, por vezes, um pouco insensível. Estava sempre a saltar para a frente da câmara, a filmar, a controlar a mise en scène, tudo. E, de repente, dizia simplesmente: “agora é para filmar!”. E o Sven dizia: “mas eu ainda nem vi o ensaio!”. Sven estava um bocado chateado, sentia como se o Tarkovsky lhe quisesse roubar a sua função. Eu traduzi isto para o Andrei e ele pediu imensas desculpas e disse que não queria incomodar ou magoar o Sven, mas que não conseguia ver o filme apenas através da câmara. Era a única forma de ele conseguir observar a composição, a mise en scène, o movimento dos actores – eu chamar-lhe-ia de “coreografia”, o modo como ele coreografava o movimento dos actores durante o plano, de uma forma nunca estática».

[Excerto]

vergonha

Estava no supermercado quando uma criança começou a chorar copiosamente. A mãe, ao lado, diz-lhe: " Não chores, que vergonha! Não tens vergonha que as pessoas olhem para ti a chorar?!". Como é que é suposto que, mais tarde, não tenhamos vergonha de chorar quando nos dizem que "chorar faz bem"? Como é que é suposto que não associemos tal gesto a fraqueza, demérito, falha?

– O que é que fazes?

– Faço várias coisas.

– O quê?

– Faço coisas fixes e coisas chatas. Quais é que queres saber primeiro?

– Só quero saber as coisas fixes.

Tarkovsky

Conversa à Pala sobre Tarkovsky do passado dia 11 de Fevereiro. O vídeo sai muito em breve.

the kids are all right

Os putos só têm dezoito anos mas já embarcam nestas nostalgias. Mas isso não é também ser puto? Sou suspeito, mas parece-me que a coisa ficou bem bonitinha.

França e Lucas no microfone (primeira e segunda partes, respectivamente) e o instrumental pedido de emprestado ao Virtus. O escritório que se vê no clip é o de casa dos meus pais, possivelmente o segundo lugar a seguir ao meu quarto em que mais hip-hop passei ao meu irmão. Na fotografia lá ao longe, no canto superior direito, está o Silvino, amigo de sempre dos meus pais, provavelmente o primeiro "ambientalista" em Portugal (há uma mítica fotografia dele que apareceu, à época, no Diário de Notícias, numa "manifestação" contra a energia nuclear organizada e protagonizada exclusivamente por ele mesmo na Avenida dos Aliados, em finais de 70/inícios de 80), a saltar em cima de um carro abandonado no meio dos montes deste país que ele e o meu pai se orgulham de ter calcorreado de lés a lés. Ele saltou mesmo aquela altura toda, não é montagem.

Bom, mas estava eu a dizer: "Crónica do Tempo".

"Time never dies. The circle is never round"

 

 

(Before the Rain, 1994, Milcho Manchevski) 

Artes Entre As Letras #8

No último número do Artes Entre As Letras, escrevo sobre o novo (ou não assim tanto...) Tarantino e sobre o grande favorito ao Óscar de melhor filme e melhor actor (está tudo dito). Bons filmes!

*

Os Oito Odiados (2015), Quentin Tarantino ★★★

“No one said this job was supposed to be easy”, diz o “Hangman” (Kurt Russell) ao Major Marquis Warren (Samuel L. Jackson), que lhe responde: “Nobody said it's supposed to be that hard, either!”. É um diálogo que se ajusta ao filme e que faz um ponto de situação sobre a obra de Tarantino. Não se duvida de que o americano é um dos melhores e mais criativos cineastas em actividade, alguém que domina por completo a linguagem e as ferramentas cinematográficas. Reconhecer isto (ou precisamente por se reconhecer isso) não invalida, porém, que devamos lançar um olhar desempoeirado sobre a sua obra e surpreender uma repetição de fórmulas, tiques, poses, processos que, sendo intrinsecamente meritórios, são, neste momento, isso mesmo: repetidos, repisados, já-vistos.

Esta impressão de saturação tornou-se francamente visível, a nosso ver, com Django Libertado, atingindo, agora, a sua cristalização. Se é certo que o cinema de Tarantino sempre foi “político” num sentido genérico (o racismo, o sexismo, as armas, a violência da América, etc.), parece-nos, porém, que foi a partir do momento em que decidiu tratar assumidamente de questões políticas (e “fracturantes”) que o seu cinema – na origem, um gramofone das estórias e dos mitos da América –, pretendendo assumir uma certa gravidade, uma certa “consciência histórica” (mesmo que através do humor e da meta-narratividade), resvalou para a irrisão e para a superficialidade. A bem dizer, os melhores filmes de Tarantino (Cães Danados, Pulp Fiction, Jackie Brown, Kill Bill) continuam a ser aqueles que, não deixando de ser “políticos” no genérico sentido aludido, não possuem pretensões políticas ou históricas declaradas, com a grande excepção que é Sacanas Sem Lei, o qual, de facto, consegue juntar o melhor dos dois mundos.

Tarantino promete muito na primeira meia-hora do filme, dando tempo, “respiração” às personagens para trabalharem naquele dangerous ground (para evocar a brancura igualmente presente no filme de Nicholas Ray) coberto de neve algures no Wyoming, mas, assim que a diligência chega à retrosaria, tudo se volve no mesmo “jogo” de ases que Tarantino baralha para voltar a dar: os diálogos pejados de frases de efeito (mas que, espremidos, nenhum sumo dão, contra o pretendido pelo argumento), o re-contar da mesma história em flashback a partir de um ponto de vista subjectivamente distinto (tal e qual o dispositivo de Cães Danados, mas com a agravante, aqui, de a repetição sublinhar uma certa manipulação preguiçosa da acção, criando uma certa sensação de “batota” para o espectador), a surpresa “cénica” decisiva que vem de debaixo do chão (como acontecia numa das primeiras cenas de Sacanas Sem Lei), enfim, a estrutura huis clos em que um grupo de homens (e uma mulher, aliás, a melhor personagem do filme, interpretada por Jennifer Jason Leigh) fechado num espaço tenta descobrir quem é quem e fez o quê (whodunnit). Para rimar com o filme, diríamos que Tarantino prova do seu próprio “veneno”, mostrando-se incapaz de sair da sua zona de conforto, de um rasgo, de um sobressalto e, pior do que tudo, fazendo um filme bem menos divertido do que os seus anteriores (como é sabido, o “divertimento”, o “entertenimento” sempre foram, em Tarantino, marcas autorais de prestígio).

Nada disto, saliente-se, faz d’Os Oitos Odiados um mau filme e tomara que muitos cineastas e filmes americanos fossem “repetitivos” como Tarantino e este seu oitavo filme (a começar no manejamento da câmara, passando pela mise-en-scène e a acabar na direcção de actores, só para abreviar); no final, as quase três horas mais do que valem o bilhete, nem que seja para sair com a pulga atrás da orelha com o proto chapéu do Klux Klux Klan na cabeça do Cristo gelado dos primeiros planos (fomos só nós que reparámos?) ou com a Carrie-pele-vermelha (se há negros, brancos, mexicanos, nortistas e sulistas, porque não juntar índios ao melting pot?) a dançar com os pés suspensos, uma aproximação ao filme de terror que bem poderia constituir para Tarantino o indutor de um desejado galgar para terrenos menos familiares.

O Renascido (2015), Alejandro González Iñarritu ★★

Há, atualmente, entre uma certa crítica, a tendência para maltratar, por tudo e por nada, justa e injustamente, dois nomes: um é Paolo Sorrentino, o outro é Iñarritu, que assina aqui mais uma candidatura aos Óscares. Antes de mais, importa esclarecer que não pertencemos a esse clube e que, como em tantas outras coisas, somos do que acreditam que "cada caso (filme) é um caso (filme)” e que é à luz desse padrão que os filmes devem ser apreciados e criticados.

Isto para dizer, portanto, que se Birdman ou (A Inesperada Virtude da Ignorância) nos agradou sobremaneira (essa mesma crítica trucidou o filme, entre outros motivos, pelo seu “falso” plano-sequência – mas se o homem não quis filmar um plano-sequência tout court, qual é o problema? Com os diabos), estamos agora igualmente à vontade para sublinhar a banalidade do novo filme do mexicano, um pastelão esquecível sem rasgo nem vibração e alimentado apenas à base da espectacularidade com selo “baseado em factos verídicos” (para a fuga de um homem em condições altamente adversas, já existe um filme belíssimo e com a poesia que Iñarritu tenta mas não logra alcançar: chama-se Essential Killing – Matar para Viver e é do polaco Jerzy Skowlimoski).

A composição das personagens é nula ou perto disso e no lugar de Di Caprio podia estar, em boa verdade, qualquer outro actor, tal é a sua des-subjectivação psicológica e mesmo dramatúrgica (quase tudo se resume à demonstração do cumprimento com sucesso de uma “prova de esforço”). Que o filme seja o mais forte candidato ao Óscar de melhor filme e Di Caprio ao de melhor actor (ele que, sendo um dos melhores actores da sua geração, não é um actor maior, nem mesmo para os convencionais standards de Hollywod) só diz bem do estádio actual da academia americana.

Every time you move it's like a melody

"Stuck In My Head" (não editado, 2015). Silk Rhodes.

Não há muito a dizer. Entrei no quarto, ele ainda não tinha chegado. A sensação de estar num espaço que não nos pertence e que, nem que seja só por isso, nos fascina: a organização do espaço, a disposição das coisas, a desarrumação, elementos da vida de alguém ali, em repouso, virgens, desprotegidos, silenciosos. Gosto muito de entrar no quarto quando ele não está e ficar por ali uns segundos a observar, a constatar como as nossas vidas se sobrepõem. Aproximei-me da mesa, um caderno aberto na última página escrita, de lado, de alguma forma mal tratado. Antes mesmo de sucumbir à curiosidade, coloquei-o na vertical. Virei uma página para trás. Uns versos rabiscados; em cima "MATILDE" era o título. Tremor imediato na mão direita e, acto contínuo, abro-a e fecho-a para que volte ao normal. Tive que repetir o exercício algumas vezes. Sabe lá ele disto. Sabe lá a Matilde.

Fuck that, I know I do

"Luh You", álbum Venice (2014). Anderson .Paak.

Tryna fix your inner issues with a bad bitch / Didn't they tell you that I was a savage?

"Needed me", álbum Anti (2016). Rihanna.

Frames Portuguese Film Festival

O À pala de Walsh é, pelo terceiro ano consecutivo, parceiro do Frames Portuguese Film Festival, festival de cinema português na Suécia que se inicia já no próximo dia 22 de Fevereiro. Relativamente aos filmes que serão exibidos, tive o gosto de escrever a folha de sala para o José e Pilar (2010), de Miguel Gonçalves Mendes.

Todas as folhas de sala podem ser lidas aqui. Mais informações ali ao lado.

*

"Saramago’s relationship with Portugal was never peaceful, due to the numerous and infamous gestures of contempt taken in the 90s by the right-wing Government headed at that time by Cavaco Silva, the current President of the Republic, and which led to the author’s exile in Lanzarote. Saramago has always been known for his reserved and truculent personal style and his departure to the Spanish island – insularity which goes hand in hand with his personality – definitely took the spotlight away from his homeland’s public eye, which helped to create a certain myth around his persona. That is why Mendes’s documentary, an intimate testimony of Saramago’s life with his wife Pilar, is a true exercise of “unveiling” his last years (almost until his death in June 2010).

In a diaristic but serene tone (contrary to Saramago’s hectic agenda), José e Pilar (José and Pilar, 2010), a “road doc” organized in three acts, is an ambitious work, since it addresses a wide range of topics: the passage of time and the sense of urgency that old age brings, love and life as a couple, God and death, even the island of Lanzarote itself. Somehow, it turns out to be not just a documentary about Saramago, but by Saramago himself (as if he was, for a moment, the director of the film), in the sense that he takes advantage of the film to make personal notes of his daily life (to “document” it, precisely), as a kind of logbook. Exchanging views with Žižek, for whom “Fiction is more real than the reality of playing social roles”, since in the face of “the dialectic of «wearing the mask»”, “the only way to depict people beneath their protective mask of playing is, paradoxically, to make them directly play a role, i.e. to move into fiction”[1], we would say that, more than representing “reality”, what all documentary film should aspire to is the representation of the human element; and if the human – the “human being” itself, the behavior of “being human” – indeed implies, as we know, the use of masks in our daily lives, then what is actually real (but that is all, it does not mean necessarily more interesting) is that documental and composite final result made of transparency and opacity (the one from the “mask”), and not fiction. What is real, in fact, is the act of Saramago signing autographs when he no longer has the patience to do it (and not the impudent writer that by “removing the mask”, would tell fans to go away) or the act of Pilar asking a member of the audience to leave the room (and not to insult him or strike him as the first “inadmissible impulse”[2] would lead to).

Shot at a time when Saramago was already a figure of planetary dimension, it is also very interesting to note the way in which the film captures the zeitgeist of the 21st century writer (and the whole powerful “machine” behind him) as a media figure whose prominence as someone who interprets the world he lives in and being heard and respected for that (as were Sartre, Camus, among many) loses relevance whilst his media presence as a “pop star” soars. Saramago, for better or for worse, is perhaps one of the last models of the public intellectual armed with his own critical thoughts concerning society, even though he does not escape from his own “merchandisitation”: as Saramago himself laments, even when he has nothing further to say, he still has to give dozens of conferences and speeches, smile for the audience, sign books, emit soundbites.

If every film, as Jacques Rivette once pointed out, is a documentary of its own shooting, then Mendes’s documentary is one of a double meaning, since it focuses on two “shootings”, that is to say two creative processes, the cinematic and the literary one. Indeed, Mendes follows Saramago completing the writing of The Elephant’s Journey, the last book published in his lifetime, and also catches, in one of those happy miracles that sometimes happen during a shooting, the writer on the plane germinating the very initial idea for Cain, his definitive and essayistic novel inspired by and about biblical texts. In this respect, it is curious to note that as we hear so many times Saramago, a confirmed atheist, denying the existence of God (there are many and brilliant aphorisms from him in this matter), Mendes frames these passages with almost mystical shots of the cosmos and of a deserted and virginal Lanzarote (as if dating from the “beginning of the world”, with a great mist slowly crossing the hills), a movement between the Universal and the Particular evoking the mystery of life and of creation. It seems, as Žižek stressed about Andrei Tarkovsky’s work, like the film breathes in some sort of materialist theology, in the sense that the access to “the spiritual dimension [the mystery of creation] [can] only [be successful] via intense direct physical contact with the damp heaviness of earth (or stagnant water) [the earth of Lanzarote we see in the film]”[3]. But there is also the mystery of love, since if, as Saramago puts it, “The history of mankind is the history of our misunderstandings with god, for he doesn’t understand us, and we don’t understand him”, then the story of Saramago and Pilar is instead, as those same shots of the cosmos imply, about their complete understanding, about their almost predestined encounter somewhere written in the stars filmed by Mendes, because it is by looking up to them, as once Bogart said to Joan Leslie in Raoul Walsh’s High Sierra, that we “can almost feel the motion of the earth” (and we all know that he is not referring only, or not at all, to earth, but to love and the motion it causes in us). We may now, therefore, better understand Saramago’s dedication (“To Pilar, who had not yet been born and took so long in coming”) and his “cosmic” certainty that he and Pilar will “meet elsewhere”.

There is a defining close-up shot of the whole film: it’s that one in which we see the hands of Saramago and Pilar holding and caressing each other. The shot is long and accompanied by a musical and urgent crescendo whose peak coincides with the separation of their hands, since they are now needed for applauding a speech. The hands of Saramago and Pilar want to touch each other, indefinitely, but there is no time: they must move on to the next step, the next conference, the next plane. In this imperative of continuity, this close-up rhymes with the last shot at the airport, a “flying” shot, as if the film – and the life of Saramago, both biological and artistic – would never finish, flight to flight. And since Saramago’s biological life is so intertwined with his work, we would say without hesitation that he will always remain steady and vigorous like the quince tree of Victor Erice".

[1] Slavo Žižek, The Fight of Real Tears: Krzysztof Kieslowski between Theory and Post-Theory, British Film Institute, London, 2001, at p. 75.

[2] Slavo Žižek, op. cit., at p. 74.

[3] Slavo Žižek, op. cit., at p. 102.

until somebody picks up

 

(Dark Places, 2015, Gilles Paquet-Brenner)

"... until somebody picks up... out of anger, curiosity or just fear".

my fav

Dias de muito frio, o céu limpo e o sol lá no alto.

(Chinatown, 1974, Roman Polanski)

 

 

"- Are you alone?

 

- Isn't everyone?"



Hoje:

O lindo cartaz é da minha querida amiga e designer Luísa Beato, cujo trabalho podem consultar aqui (clicar).