quinta-feira, 10 de outubro de 2019

body talk

 





(Joker, 2019, T. Phillips)

terça-feira, 8 de outubro de 2019

Isto não é um piquenique

A convite da MICAR - Mostra Internacional de Cinema Anti Racista, estive, na sexta-feira passada, no Rivoli, num debate com Kitty Furtado após a projecção do filme "Black Panthers" (1968), de Agnès Varda. Deixo abaixo o meu texto que foi publicado no catálogo do evento.





ISTO NÃO É UM PIQUENIQUE


First ship 'em dope and let 'em deal to brothers
Give 'em guns, step back, watch 'em kill each other
"It's time to fight back," that's what Huey said
Two shots in the dark, now Huey's dead

(“Changes”, LP Greatest Hits, 1998, Tupac Shakur)


            Está um daqueles dias de Agosto que costumam ficar para os anais de nenhuma história que não a nossa, íntimo repositório das lembranças de infância que nos são mais queridas: uma esplêndida tarde de sol, bravo calor que não chega para afoguear a pele, uma luz, perfeita (também para filmar), que permite a apreensão dos detalhes de cada rosto ou árvore com cristalina nitidez. Para melhorar as coisas, o calendário também foi generoso: Domingo, dia por excelência para o duro cultivo do ócio. Ao sétimo dia, diz-se, Deus descansou; ao sétimo dia, costumava-se dizer, os homens descansam.
Sorrisos, música, dança, cumplicidades. É, de facto, o que parecem fazer estes homens, mulheres e crianças, aparentemente despreocupados, nos primeiros minutos de Black Panthers, um dos primeiros – e menos vistos – filmes da cineasta franco-belga Agnès Varda (falecida em 2019), realizado já depois das longas-metragens (Cléo de 5 à 7, 1962, e Le Bonheur, 1965) que lhe reservam um lugar fundamental (nem sempre devidamente lembrado) na erupção da Nouvelle Vague e que pontua uma sequência de documentários de teor político e antropológico levada a cabo por essa altura (Salut les Cubains, 1964, ou Loin du Vietnam, 1977).
É o que parecem fazer estes homens, mulheres e crianças, dizíamos: a entrega ao ócio, naquele que é (ou era) um dos expoentes máximos simbólicos da sociedade de consumo e de lazer, hedonista, do mundo ocidental branco (o piquenique, justamente). Mas não é o caso. Ou é, em parte. Há poucos motivos para descansar, ainda menos para festejar. Por isso, trabalha-se: grita-se, interpela-se, erguem-se os punhos, discursa-se, ouvindo-se ideias de plena actualidade para os nossos dias, caso da necessidade de se reverem os currículos escolares, perfeitamente mistificadores do passado colonial, por exemplo. Tudo por ocasião do julgamento de Huey Newton (co-fundador, juntamente com Bobby Seale, do Black Panther Party, em 1966), de quem Varda recolhe preciosos testemunhos a partir do interior da prisão onde se encontra detido. Estamos em Oakland, Califórnia, Agosto de 1968, ainda plenamente em cima dos acontecimentos de Maio de 68 ocorridos do outro lado do Atlântico, na Paris onde Varda vivia e viveu até ao fim dos seus dias.
Todavia, no filme de Varda, tal gesto colectivo (político et pour cause) só virá, deliberadamente, num segundo momento. Nos primeiros minutos, o que vemos são esses corpos em comunhão, um jardim do éden que, tal como praticamente toda a iconografia cristã, nos está – foi – plantado no imaginário mental de branco, exclusivamente branco, pintado. Mas… “This is no picnic”: as invisíveis toalhas são retiradas da relva, as arcas imaginárias colocadas ao ombro, a brincadeira, feliz ou infelizmente, acabou.

*

Ao registar, através da montagem, estes dois estados de espírito distintos, Varda está, na verdade, a captar o próprio balanço – a força – da cultura afro-americana de todo o século XX, cujo efeito se fez – faz - sentir de forma transversal nas artes e, talvez especialmente, na literatura, na moda e na música (não por acaso o filme abre e fecha com música). Uma cultura dotada de um espírito profundamente resiliente, que nunca abdicou de lutar procurando – ou melhor, conseguindo procurar –, em simultâneo, o prazer e a celebração. Uma atitude combativa e militante que nunca descurou, contra todas as probabilidades (inclusivamente de sobrevivência), o ritmo, a cor, a alegria de existir. “Dançar com o punho erguido”, como ouvimos à cineasta nos primeiros minutos do filme. O que, inesperadamente, se liga, de certo modo, à forma de estar da própria Agnès Varda, cujo epitáfio bem poderia ser uma das suas mais célebres frases, por si pronunciada no auto-biográfico Les plages d'Agnès (2008): “J'essayais de vivre un féminisme joyeux, mais en fait j'étais très en colère” (“Tentei viver como uma feminista feliz, mas, de facto, tinha muita raiva”). E é também enquanto uma feminista feliz, vivaça, que surge a histórica militante Kathleen Cleaver no filme de Varda a postular o orgulho na sua cabeleira afro – “Dig it? Isn’t it beautiful”?
Mas, dizíamos, uma cultura que, constantemente pisada, humilhada, segregada, foi capaz, ainda assim, de oferecer ao mundo algumas das mais extraordinárias obras de arte que a modernidade e a pós-modernidade conhecem. Em tempos sinistros como os nossos, nos quais se volta a ouvir falar, dolosa ou ingenuamente (se a ignorância pode ser atrevida, a ingenuidade, em certos casos, também pode ser hedionda), de “culturas superiores”, nunca é tarde demais para relembrar esse extraordinário feito: uma população que, num país estruturalmente – legalmente, inclusive – organizado para a diminuir (e, por alguns sectores, pura e simplesmente aniquilar), soube, conseguiu, produzir uma tamanha riqueza cultural e humanista. Não é coisa pouca; na verdade, é admirável.
Essa é, com efeito, a primeira virtude do filme de Varda. A de, como outsider (e já lá iremos), saber colher um dos traços essenciais da cultura afro-americana: o seu pathos simultaneamente militante e festivo, combativo e, sempre, celebratório. No matter what. Como acontece, afinal, com toda a música negra americana: os blues, a soul, o funk, o disco, o hip-hop, todos eles a um só tempo hedonistas e políticos, aguerridos e foliões (e, já agora, todos eles base por inteiro da música popular forjada no século XX). Como a cabeleira afro, simultaneamente consciência orgulhosa das raízes e adereço estético de uma suprema coolness e sensualidade – é de lá que Pam Grier retira à socapa, in extremis, o revólver numa das mais icónicas cenas de Foxy Brown (Jack Hill, 1974). Aliás, só numa alegremente idiossincrática cultura como a afro-americana é que o termo “brothers & sisters” poderia passar a ter o mesmo significado do sempre tão solene “comrades”, ou que cânticos tradicionais de igreja, caso do gospel, poderiam ganhar foros de música popular para dançar – ou político-revolucionários, como o final do filme o testemunha.
This is no picnic”. Não é, mas podia ser; ao invés, “This is America”, como diria, agora, Childish Gambino: se os EUA não fossem o país abertamente, institucionalmente, enfim, “legalmente” segregacionista que eram à data do filme de Varda, as primeiras imagens que vemos bem que poderiam ser… “verdadeiras”. Mas não são, aparentam apenas o que as imagens seguintes desmentem. “This is no picnic”. O gesto de Varda é consciente: dá-nos a ver, num primeiro momento, o que não existe, o que é falso; a verdade virá logo a seguir.
Esta opção de montagem, e particular forma de construir a narrativa, tem, ademais, problemáticas imbricações com o modo como a própria Varda apresenta o filme nos créditos: “Reportage réalisé par Agnes Varda”. “Reportage”. Ora, não devemos tomar a utilização deste concreto termo como irrelevante ou não-significativa; por esta altura, Varda era já, como atrás contextualizado, uma cineasta com um percurso firmado, razão pela qual a escolha do designativo “reportagem” (em vez de “filme” ou “documentário”) levanta questões epistemológicas que não devem der subestimadas. Por que razão considerou a francesa este seu objecto como uma (mera) “reportagem” – da ordem, portanto, do jornalismo –, e não como um filme, como, enfim, cinema? Tal poder-se-á justificar pelo curto período de observação de que Varda gozou (durante o período, aliás, em que acompanhou o marido Jacques Demy à Califórnia, onde este rodava, em Hollywood, Model Shop, de 1969) ou por uma eventual intenção primordial em, de facto, informar, já que o filme tinha a televisão como destinatário inicial (e em informar, sobretudo, o público europeu, provavelmente desconhecedor, mesmo o mais instruído, dos contornos da luta afro-americana do outro lado do Atlântico e, em particular, do Black Panther Party). Pois do que se trata, de facto, é de um documento, um registo “dos factos” in real time, “em cima dos acontecimentos”, um apanhado a quente do “What’s Going On” nas ruas.
O certo é que, ao remeter o filme para a ordem do jornalismo e seus dispositivos epistémicos próprios, Varda parece estar deliberadamente a inscrever a narrativa no domínio dos factos e da informação, algo a que a voz off, na sua (pretensão de) objectividade, e a recolha de depoimentos em formato de entrevista ou vox populi, dão sequência (e que, em verdade, retiram força ao filme, porquanto o “arruma” em demasia). Uma opção, portanto, dotada de toda uma nova ressonância na actual era de fake news e “pós-verdade”, na qual uma imagem deixou, decididamente, de valer “mais do que mil palavras”. E dizemo-lo não apenas figuradamente: a imagem, ou a fotografia, como “prova” indesmentível de um facto soçobrou por completo num tempo em que pode ser livremente manipulável por qualquer pessoa de forma simples e rápida (por outras palavras, uma pesquisa criteriosa num qualquer motor de busca pode fornecer-nos a exacta imagem que pretendemos para demonstrarmos uma tese, integramente refutável, porém, por um interlocutor que mude o critério de busca: em vez de colocar “incêndio Amazónia 2019”, basta fazer a pesquisa por “incêndio Amazónia 1998”).
A isto se liga, aliás, por estranhos caminhos, o desfecho do filme de Varda, com aquela tremenda frase cujo eco se mantém na cabeça do espectador já depois de as luzes se acenderem. “Two policemen go to the Panther Party headquarters, shoot the windows, and kill the posters of Newton and Cleaver. One finds in this act the unmistakeable reminder of the magical act of killing an image (…)”. Esta solenidade, espectacularidade – “magia”, como lhe chama a cineasta – do acto de “matar uma imagem” inscreve-se, de facto, numa época em que a imagem conservava essa marca ou reputação de autenticidade, fiabilidade – logo, poder. Hoje, num mundo em que a frase “num mundo saturado de imagens” é, ela mesma, uma saturada frase, as imagens, pelo menos no espaço público e mediático, já não correm o risco de ser “mortas”, pois que elas já nascem mortas: nados-mortos que jazem em “memes”, “tweets”, infindáveis sobreposições por cima de sobreposições.

*

Já falámos de Varda como outsider, como uma étrangère – provavelmente, também, uma “white radical” (o termo “radical”, sintomático do zeitgeist de então, vai-se renovando, de facto, em curiosos significados ao longo dos tempos), como ouvimos os militantes do partido referirem-se aos brancos apoiantes da causa negra (e vemos bastantes neste domingo). Por oposição aos, dir-se-ia, “black radicals”, aqueles que ouvimos Kathleen Cleaver descrever como sendo os que “rant and rave and talk about ‘Hate white people! Burn! Kill!’, passo muito importante do filme em que Cleaver empreende uma fundamental distinção entre cidadãos e instituições: “(…) separate the institutions from the citizens, the government from the people, and point out the institutions – in particular, the pigs –, the police department, the education system, the economic system, to be attacked, and do not attack the individuals because of the color of their skin”.
Mas voltemos à Varda-outsider. Que dizer, então, de um branca ocidental, europeia, que se decide a fazer um filme (ou, enfim, uma “reportage”) nos EUA sobre uma cultura que não a sua? Ou de uma mulher, americana mas branca (Kathryn Bigelow), que se propõe a fazer um filme (Detroit, 2017) sobre os trágicos, criminosos, actos perpetrados pela polícia norte-americana durante os riots de Detroit em 1967 (apenas um ano antes dos momentos registados por Varda)? Ou o que dizer de um afro-americano, de um índio norte-americano ou de um indígena brasileiro de Pedra Branca que entende pegar numa câmara (o importante, sim, é que ele lhe possa pegar, i.é, que disponha de condições e oportunidades “originais” para isso) e filmar a segregação de uma comunidade cigana num país da Europa Ocidental ou a reconstituição da tomada da Bastilha?
Nada. Ou melhor, tudo: que nesse gesto reside a essência da fraternidade e do humanismo, da empatia e compreensão do Outro, de uma genuína dinâmica de alteridade – enfim, uma coisa muito antiga (antiquada?), hoje talvez não tão cool de se dizer, chamada “amor ao próximo”. Resta saber se, nos dias que correm, um gesto, uma demanda semelhante como a de Varda seria vista com os mesmos olhos ou se, pelo contrário, seria rapidamente – epidermicamente – hostilizada, “ghettizada”, como uma intrusão “de fora”, não-autorizada, porque proveniente de um sujeito que parte de um “lugar” outro (supõe-se que o facto de ser mulher diminua o atrevimento…) – bom, de forma pouco surpreendente, foi precisamente o que sucedeu, recentemente, com Kathryn Bigelow.
57 anos depois de uma câmara ter captado este importante domingo de Agosto de 1968, em que medida exactamente releva quem a segurou? Ou de que “lugar” partiu? 57 anos depois, o que é que retemos verdadeiramente de Black Panthers, o filme? 58 anos depois, o que é que retemos verdadeiramente de Detroit, o filme? Justamente aí reside o busílis: aquilo que o espectador, o de 1968 como de 2019, retém de Black Panthers ou de Detroit é a luta, o sofrimento, a resistência, enfim, o “lado certo” da História de toda uma população secularmente fustigada pelo poder dominante branco. Não, porém, sem os seus escolhos, como é o caso da teoria legitimadora da luta armada propugnada pelo Black Panther Party – que Varda não deixa corajosamente de captar, pois que elidir esse tópico tornaria tudo bem mais simpático e consensual, sobretudo para a elite intelectual branca europeia. Se bem que teoricamente concebida, importa sublinhar, como um contra-ataque de alvo bem definido, a saber, a polícia e sua violência brutal sobre os afro-americanos (daí o símbolo da pantera, o animal que, não atacando em primeiro lugar, se defende ferozmente).
Ainda sobre a coragem de Varda, anotem-se as palavras que a cineasta não deixa de incluir no filme: “You have to take a gun to be a revolutionary. It is because they are an endangered minority that the Black Panthers have to affirm themselves so violently and declare war on their immediate enemy: the police. (…) We have to put a shotgun in every door! From door to door, from Black to Black, from community to community, from city to city, from state to state, across this racist nation!”. E logo nos vem à memória o footage do debate repescado em I Am Not Your Negro (2016, Raoul Peck) protagonizado por Malcolm X, Luther King e James Baldwin (um debate, diga-se, cuja elevação e sofisticação intelectuais é coisa rara, senão impossível, de assistir na televisão contemporânea). O primeiro acusando o segundo de se comportar como uma espécie de “Uncle Tom” aos olhos dos brancos (numa alusão ao célebre romance Uncle Tom's Cabin, 1853, de Harriet Beecher Stowe, tido como um dos grandes motores teóricos da causa abolicionista) e Luther King retorquindo, num passo extraordinário, comovente mesmo, que a opção não-violenta implica, no limite, estar na disposição de ser receptáculo da violência do Outro (ecos de Gandhi, naturalmente).
 Uma argumentação (a da legitimação da via armada) que por sua vez legitima a concepção de uma espécie de um “estado de guerra”, num dos outros momentos “teóricos” mais marcantes do filme de Varda (juntamente com o da “mind and body theory”) ouvido ao histórico activista Stokely Carmichael: “(…) the United States to this day has not declared war on Vietnam, but they’re in Vietnam. They have not declared war on North Korea, but they fight in North Korea. And they did not declare war on the Indians. They just wipe them out. So we must define our conditions. We are at war, our leader he is in jail, he is a prisoner of war”.
Há uma dimensão, sim, em que as mãos de quem segurou na câmara para realizar Black Panthers ou Detroit releva: o facto de, nessa época, serem poucos ou nenhuns os afro-americanos e os negros com oportunidade e meios para também o poderem fazer (i.é, filmar), vítimas de um sistema calculista e sistemicamente, perpetuamente, opressor. Entretanto, essa realidade, malgré tout, alterou-se, e são cada vez mais, de forma sólida e consistente na indústria, a fazê-lo: depois de Spike Lee, Ava DuVernay, Gordon Parks, Charles Burnett, Julie Dash ou John Singleton, o caminho continua a ser trilhado por Ryan Coogler e Barry Jenkins, Raoul Peck, Steve McQueen ou Jordan Peele.
Que os sujeitos directamente implicados nos processos históricos possam construir as suas narrativas é absolutamente fundamental; que todos os outros que, não tendo passado por tal abismo na primeira pessoa, partilhem do mesmo sentido de revolta e justiça e, por sua iniciativa, se proponham a participar – através do cinema, da música, da literatura – numa luta por mudanças nas quais estão em jogo valores humanistas universais, eis o que não é menos importante, e que só uma visão distraída do essencial pode conceber como indesejado.

*

Sim, porque os tempos, devemo-lo dizer, não estão para distracções. Quando, no filme de Varda, se ouve falar do homicídio de um miúdo de 17 anos desarmado (Bobby Hutton, militante do Black Panther Party) pela polícia, é impossível não lembrarmos imediatamente de episódios semelhantes recentes: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner, Oscar Grant. Quando, em I Am Not Your Negro, observamos as manifestações dos supremacistas brancos em plena luz do dia, com homens, mulheres e crianças brancas a vexarem e a cuspirem em Ruby Bridges, a primeira menina negra a caminho de uma escola mista, está feito o ominoso raccord com o cortejo da morte (“Unite the Right”) ocorrido em Charlottesville em Agosto de 2017.
 Os tempos, dizíamos, não estão para distracções. Até porque elas apenas fazem esfregar as mãos de contente de umas quantas figuras sinistras, criminosas, hoje ao comando de alguns dos mais poderosos países do mundo. Dividir para reinar é um aforismo com barbas e, hélas!, com consequências práticas – no Brasil de hoje, por exemplo, talvez um espaço municipal como o Teatro Rivoli já não fosse cedido para um ciclo de cinema promovido por uma organização como o SOS Racismo. Ou talvez este ciclo nem pudesse, de todo, chegar a ser feito.

***

segunda-feira, 7 de outubro de 2019

silêncio (2)



(You Are Forgiven, 2019)


Por interposta pessoa, dei conta de que a versão de “Silêncio” que corre no Spotify e no YouTube não corresponde à versão original do álbum, talvez porque os senhores das plataformas acharam estranho que houvesse tanto, enfim, como dizer, silêncio ao-Deus-dará no final da canção. E, vai daí, toca a cortar a coisa, que disparate, um trecho tão grande “sem nada” a ocupar aqui megabytes para 'streamings'. Resultado: perde-se o alcance da canção, perde-se o poético jogo de correspondência que ela encerra. Na versão original, quando os instrumentos e as vozes se calam por completo, há sensivelmente 21 segundos de silêncio puro, 21 segundos gravados em estúdio propositadamente para ficarem na canção rigorosamente dessa forma. Como silêncio, como música.

"O que nos mostra o final (i.é, os últimos 20 segundos) de 'Silêncio' é que, ao tempo, Slow J junta agora uma particular reivindicação pelo som (e pela insistência com que lhe escutamos, antes do apagamento total, 'Voltar / A ouvir o silêncio' é impossível não pensar em Cage…), dimensão espiritual que quem ler essa entrevista de 2017 ao ípsilon perceberá estar discretamente latente na sua música desde o primeiro momento. Tempo e silêncio, eis, afinal, a grande meditação de Slow J: 'Tás aqui, pá?/ Não estás nada… / … É o sossego absoluto…'". 





fundamental truths


(I Know Where I'm Going!, M. Powell e E. Pressburger, 1945)


“’Sempre quis fazer um filme sobre uma rapariga que quer ir a uma ilha. No fim da viagem está tão próxima que pode ver claramente as pessoas na ilha, mas uma tempestade impede-a de lá chegar, e quando amaina ela já não sente vontade de ir para lá, porque a vida dela transformou-se depressa, da forma como se transforma a vida das raparigas’. ‘Porque queria ela ir para a ilha?’, perguntou Powell. ‘Vamos fazer o filme e descobri-lo’, respondeu Pressburger.
(…)
O que até então não passava de uma espécie de entretenimento (…), revelava-se a pouco e pouco para os ‘Archers’ como de interesse transcendente. ‘Ikwig’ surgia-lhes como o remate fundamental do trabalho que tinham levado a cabo durante a guerra. (…) Diz Powell na sua autobiografia: ‘I couldn’t see how the love story of Joan Webster could justify its inclusion in the body of our work, but know I do. We have been at war so long, that we are beginning to forget fundamental truths. It is time they were restated”. E Emeric responde-lhe ‘in his wise, gente voice’: ‘Kindness rules the world (…)’”.


(Manuel Cintra Ferreira, "As Folhas da Cinemateca")



 

desoleil (brilliant corners)



(LP Not Waving, But Drowning, 2019)


"You touch these stars
Silently let you touch these scars"


(Game of Death, 1978, Bruce Lee/Robert Clouse)

silêncio




Crítica a "You Are Forgiven", de Slow J, no ípsilon da última sexta-feira.

sábado, 5 de outubro de 2019

notes to self

A Herdade (T. Guedes) ***
Parasitas (B. Joon-ho) ***
Midsommar (A. Aster) *
-----
Black Panthers (A. Varda, 1968) **
I Know Where I'm Going (M. Powell e E. Pressburger, 1945) ***

quarta-feira, 2 de outubro de 2019

sound and vision


 



no ípsilon da última sexta-feira, o BEAST (já a decorrer no Porto) e o realizador lituano Arūnas Matelis, assim como um dos grandes discos do hip-hop americano deste ano: "The Lost Boy", de YBN Cordae (errata: texto incompleto em papel, completo no link abaixo)
 
 
Links:
 
 
 

quinta-feira, 26 de setembro de 2019

"When you believe in things / That you don't understand"





Se a memória não me trai, é a úniquíssima música que se ouve no "The Thing" do Carpenter para além da banda-sonora composta pelo Morricone. A canção toca muito brevemente na aparelhagem e é trauteada por Nauls (o cozinheiro e o mais novinho de todos) logo no início do filme, quando está na cozinha (música intra-diegética, portanto), ainda antes de se aperceber de que algo de estranho se passa. Nauls é também a única personagem, se não estou em erro, cuja morte (?) nunca sabemos ao certo em que exactos contornos ocorreu (não a... vemos). Foi um pormenor que me chamou a atenção neste segundo visionamento. E que não me tem largado. E olha os alçapões interpretativos que ele não abre...
 
"Very superstitious
Writing's on the wall
Very superstitious
Ladder's about to fall
Thirteen month old baby
Broke the looking glass
Seven years of bad luck
The good things in your past

When you believe in things
That you don't understand
Then you suffer
Superstition ain't the way
 
(…)
 
The devil's on his way"



(Our Africa, Alexander Markov, 2018)

quarta-feira, 25 de setembro de 2019

notes to self

Ad Astra (2019, J. Gray) *
 
--------------------------------
 
Before Flying Back to Earth  (Arūnas Matelis, 2005) ***
Wonderful Losers: A Different World (Arūnas Matelis, 2017) ***
Foxy Brown (J. Hill1, 1974) ***
Susana (L. Buñuel, 1951) **
Anos de Chumbo (M. v. Trotta, 1981) ****
The Thing (J. Carpenter, 1982) ****
Game of Death (Bruce Lee/Robert Clouse, 1978) ***
Our Africa (Alexander Markov, 2018) ***
October (A. Sissako, 1993) ***
Rostov-Luanda (A. Sissako, 1997) ****

terça-feira, 24 de setembro de 2019



(Die bleierne Zeit / Anos de Chumbo, 1981, M. v. Trotta)


"Your face is all blurred. I can't see it properly…"

sexta-feira, 20 de setembro de 2019

no meio de nós



No ípsilon de hoje, ando às voltas de “PRINCE: as never seen before by Steve Parke”, exposição actualmente a decorrer no Porto (Arrábida Shopping) a partir do livro “Picturing Prince: An Intimate Portrait” (2017, ed. Cassell), de Steve Parke, director artístico e fotórgrafo de Prince por mais de uma década, numa conversa a muitas vozes (Steve Parke, Cristina Fisac, Ana Moura, Miguel von hafe Pérez, Delfim Sardo).

Links:


quinta-feira, 19 de setembro de 2019




(Foxy Brown, 1974, J. Hill)

quarta-feira, 18 de setembro de 2019






(The Devils, 1971, K. Russell)

terça-feira, 17 de setembro de 2019

fome




"A mãe repreende suavemente o filho por começar a comer antes do pai (noutro sentido, também começara, sem que com tanta doçura o censurassem) […]".

(Bénard da Costa, in Escritos sobre Cinema, sobre Susana, 1951, L. Buñuel)

segunda-feira, 16 de setembro de 2019




(The Devils, 1971, Ken Russell)

"Devorar a fruta / que te emprestou o cheiro"







(LP Pensar É Fazer Música, 1995)

"L'aventure commence"



(Pulp Fiction, 1994, Q. Tarantino)

domingo, 15 de setembro de 2019

mostra de cinema português




O meu filme "O Despiste" (2019), que estreou em Maio no IndieLisboa, é exibido este mês na Mostra de Cinema Português, nos dias 27 e 29 de Setembro. Para quem estiver por Vila Franca de Xira/Lisboa/redondezas, muitos filmes para ver e discutir.
Cartaz: Eduardo Romão


My film “O Despiste” (“The Skid”, 2019), which premiered this year at IndieLisboa, will be screened at Mostra de Cinema Português (Portuguese Film Showcase) on the 27th and the 29th of September. A lot of films to watch and discuss over there.



terça-feira, 10 de setembro de 2019

notes to self

Los Olvidados (L. Buñuel) ****
Estiu 1993 (C. Simón) ***
Pulp Fiction (Q. Tarantino) ***
Variações (J. Maia) **
The Devils (K. Russell) ****
Dolor y Gloria (P. Almodóvar) ***

segunda-feira, 9 de setembro de 2019

1 year... Most Dope




7 de Setembro de 2018 | SWIMMING


https://www.publico.pt/2018/11/16/culturaipsilon/cronica/vai-dalhes-musica-in-memoriam-mac-miller-19922018-1850907

I just call... to say... ?



A turma dos copinhos de leite (mas só mesmo na melanina) comandada por Durand Jones está no seu topo de forma – ou seja, nos anos 70. Soul Power!

American Love Call no ípsilon da última semana.


Link: https://www.publico.pt/2019/09/09/culturaipsilon/critica/classicismo-iniciantes-especialistas-1885367

sexta-feira, 6 de setembro de 2019

leite materno

 
 

(Los Olvidados, 1950, L. Buñuel)

quarta-feira, 4 de setembro de 2019

face on the photograph





(LP Ambience, 1982)

segunda-feira, 2 de setembro de 2019

aeroplanos





(LP Mil E Uma Noites De Bagdá, 1976)
 


"Você faz tantos planos
Fica voando em aeroplanos
Da imaginação
Porque não faz o seu campo de pouso
No aeroporto do meu coração
 
Você voa com as nuvens
Que são penugens
Cor do algodão
E só retorna pra terra com a chuva
Como gotas negras que batem no chão
 
Um dia seus cabelos ficaram presos na lua
Depois você voou pros confins do universo
E voltou me dizendo
Que Deus fez tudo num sopro só
Como quem faz um único verso"

estio

 
 
 

(Estiu 1993, 2017, Carla Simón)

quinta-feira, 22 de agosto de 2019

the big day




Do ípsilon da semana passada, The Big Day, de Chance The Rapper. We Go High


Link: https://www.publico.pt/2019/08/21/culturaipsilon/critica/setimo-dia-chance-cantou-1883264

quarta-feira, 21 de agosto de 2019

love is patient indeed





(Wonderful Losers: A Different World, 2017, Arūnas Matelis)

terça-feira, 20 de agosto de 2019

eu só pensava se ele teria tido sucesso. não me parecia ser altura suficiente, quero dizer. dois andares, o que são dois andares, dá para muito boa gente se estatelar ao comprido, não digo que não, mas para conseguir chegar ao fim da corrida? que raio, até a cortar a meta os deuses conseguem ser cruéis. por que razão será? ironia, cinismo, vingança? de repente, uma mulher, velha, abeira-se daquela varanda e olha para baixo. tem um cigarro entre os dedos, leva-o à boca, continua a olhar para baixo, exala o fumo. perfeitamente hirta, não está debruçada, alheia às silhuetas humanas nas janelas em redor, outra passa, olha em frente, depois novamente para baixo. uma placidez absoluta que não é tranquilidade ou alívio, outra coisa. e porque as imagens, de facto, não nos largam, dias depois, num radioso dia de praia, a minha mãe comenta que o irmão do vizinho se despenhou de uma varanda. e eu olho em frente, para o mar, um cigarro entre os dedos, respondo, exalo o fumo, continuo a mirar o azul.

segunda-feira, 19 de agosto de 2019

love is patient







("Pries parskrendant i zeme" / "Before Flying Back to Earth", 2005, Arūnas Matelis)

domingo, 18 de agosto de 2019

notes to self

Ran (A. Kurosawa) *****
Onde Está Você, João Gilberto? (G. Gachot) ***
Era Uma Vez… Em Hollywood (Q. Tarantino) ****

"I reject your hypothesis"



(Once Upon a Time... in Hollywood, 2019, Q. T.)
 
  
É o "momento coca-cola" de Tarantino, mas inteligente/cínico/crítico: "objectificação do corpo feminino"? Então tomem lá (a cena não serve para nada, só mesmo para Tarantino despir Pitt; de resto, este último mira o Manson a passar na rua como um perfeito pateta, parece um teletubbie). Um corpo masculino é tão belo, apetecível, excitante como um feminino, continua ele a dizer, por isso é que eu filmo o rabo da Pussycat como filmo o tronco e os mamilos do Cliff. O gaze é total, abençoada seja a Câmara.

sábado, 17 de agosto de 2019

natação




ípsilon 17-08-2018. 1 ano. SWIMMING

terça-feira, 13 de agosto de 2019

ghostbusters





(Where Are You, João Gilberto?, 2018, G. Gachot)



(River of No Return, 1954, O. Preminger)
 

(Les diaboliques, 1955, H.-G. Clouzot)

 
"Na narrativa noir, a figura da femme fatale e o mal que lhe está intrinsecamente associado são habitualmente entendidos como uma ameaça, não apenas à integridade moral do protagonista masculino, mas à própria identidade ontológica deste. Enquanto signo da perdição inevitável do homem, em consequência da sua capitulação perante a pulsão destrutiva do desejo, a mulher parece nada mais ser do que um sintoma, um mero efeito que materializa o estado de pecado do homem. Mas, a ser... apenas a consequência de um ato praticado pelo homem, a mulher em si mesma não existiria, resultaria desprovida de qualquer existência autónoma. (…) Se, contudo, (…) concebermos o sintoma (…) enquanto formação significante determinada, que confere ao sujeito a sua verdadeira consistência ontológica (…), então toda a a relação se volta sobre si mesma: se o sintoma se dissolve, o próprio sujeito perde o chão debaixo dos pés, desintegra-se.
 
Neste sentido, afirmar que ‘a mulher é um sintoma do homem’ passa então a significar que o próprio homem apenas existe através da mulher enquanto sintoma de si mesmo – o mesmo é dizer, toda a sua consistência ontológica passa a depender do seu sintoma (…), e todo o seu ser reside na mulher que é esse sintoma. Ela, pelo contrário, mantém em si algo que escapa ao homem, que se mantém preservado nela e está para além da sua relação com o homem (…). É justamente esse algo que só a ela pertence e só ela domina que faz da femme fatale não um ser passivo, como a mulher cativa, mas um ser dotado da plena capacidade autónoma de agir. Uma capacidade que não conhece limites e vai ao ponto de corporizar a própria pulsão de morte, entendida como uma atitude ética radical e absoluta, em que não há margem para qualquer tipo de compromisso.
 
A fatalidade de que nos fala a expressão que designa a principal figura do noir não recai, portanto, e apenas – contrariamente ao que é entendido por alguma crítica cinematográfica – na figura do protagonista masculino. (…) A femme fatale pode ser, e também é, um reflexo dos medos maculinos, mas significa algo mais do que isso, porque as suas ações sempre se revelam igualmente fatais para ela mesma. Na expressão femme fatale podemos, portanto, detetar a presença da morte como destino inevitável da personagem, um destino que ela própria constrói ao longo de um processo que se configura como uma forma de inquebrantável resistência contra os papéis femininos que eram ideologicamente impostos na sociedade americana do pós-guerra (…).
 
(Abílio Hernandez Cardoso, in “Dar a ver o que nos cega”, 2019)

segunda-feira, 12 de agosto de 2019

estreia na Ásia

 
 
 
Num convite que nos deixa muito felizes e honrados, “Não Consegues Criar O Mundo Duas Vezes”, depois de ter sido exibido nos EUA (NYC Hip-Hop Film Festival), vai ter estreia na ÁSIA!...

O filme será exibido nos dias 27 e 30 de Agosto no no 桃園電影節 / TAYOUAN FILM FESTIVAL, em Taiwan.
 
Mais info no link abaixo!
 
NÃO CONSEGUES CRIAR O MUNDO DUAS VEZES / YOU CAN’T CREATE THE WORLD TWICE / 葡式嘻哈有搞頭
 
 
 
 

sexta-feira, 9 de agosto de 2019

mind the gap!



Liam, Jake, Ricky e Michael: era uma vez um bando de quatro miúdos a abanar a cena inglesa... Mind the gap! "Who Wants to Be a Millionaire?", dos Chinatow Slalom, hoje no ípsilon

Link: https://www.publico.pt/2019/08/09/culturaipsilon/critica/guitarras-sampling-casamento-seculo-1882675

quinta-feira, 8 de agosto de 2019

Thank U


 

(LP Flamagra, 2019)


07-09-2018.
 
"A couple songs on the album, like ‘Find Your Own Way Home’ and ‘Thank U Malcolm,’ were inspired by Mac. ‘Thank U Malcolm’ is special to me because it’s my way of thanking him for all the inspiration he left behind in his passing, and for all the fire he inspired in me, Thundercat, and all of our friends. He made us want to be better, to let go of the bullshit. And now, you know, none of us are out here experimenting with drugs or anything. That’s largely because of him. After he left us, everyone was like, ‘You know what? Fuck all that shit.’ In a way, in his passing, he’s got friends of mine clean. He’ll always mean a lot to me". (Flying Lotus dixit)

quarta-feira, 7 de agosto de 2019

"Francisco, oh man... I got so many stories..."



Sexta-feira passada no ípsilon:

Nasceu no Spanish Harlem – onde viu, com 8 anos apenas, James Brown a uns escassos metros de si –, viveu na China e na Turquia e, quase 40 anos depois de ter começado a cantar, foi à Finlândia gravar um disco de soul absolutamente clássico. Carlton Jumel Smith é uma daquelas luzes de bondade como há poucas.

Link: https://www.publico.pt/2019/08/07/culturaipsilon/noticia/existem-homens-maiores-vida-1881870?fbclid=IwAR36Lez6EVC7z4P_23xc25Q8VZ6bIewm5TQALV7LoS7ecQq7Jxl1ak0Y1pc

segunda-feira, 5 de agosto de 2019

notes to self

El Bruto (L. Buñuel) ***
Abismos de Passión (L. Buñuel) ***
Nazarín (L. Buñuel) ****
Robinson Crusoe (L. Buñuel) **

sábado, 3 de agosto de 2019

quinta-feira, 25 de julho de 2019







(Robinson Crusoe, 1953, L. Buñuel)