Greve Geral 11 Dezembro 2025

 

Unforgiving

(LP F.L.A.W., Napoleon Da Legend & Giallo Point, 2025)

Sábado à Noite

(Baile À La Baiana, Seu Jorge, 2025)

Fluorescent Light

                             

                             (LP What Of Our Nature, 2025, Haley Heynderickx e Max García Conover)

Mr. Marketer

(LP What Of Our Nature, 2025, Haley Heynderickx e Max García Conover)

Urchin/The Tramp

Urchin, mas podia chamar-se... The Tramp (na verdade, os dois termos possuem, originalmente, o mesmo sentido). Bonita a forma como Harris Dickinson subtilmente empresta ao corpo de Mike a mesma graça, a mesma elegante fragilidade (a silhueta esguia, uma magreza bailarina), até queerness, de Chaplin (a primeira personagem queer do cinema). Coisa física, mesmo, que, pedra de toque, só emerge quando Mike não está under the influence. Uma pureza, ou inocência, que desaparece quando as substâncias tomam conta do seu corpo e impõem uma outra (bravia, musculada) masculinidade (não é por acaso que é na saída nocturna com duas amigas que essa fisicalidade mais se manifesta). Há, aliás, uma posição corporal característica de Chaplin - sentado, as pernas e os braços esticados, as costas das mãos entrelaçadas pelos dedos, o sorriso envergonhado - que, pelo menos por uma vez, Mike adopta. A cena em que é seduzido na caravana por Andrea, contra a sua hesitação inicial, é o belíssimo resumo desse amoroso tolhimento do seu corpo.

Tal como todo o Tramp, a rua é o lugar privilegiado de Mike. E, exactamente como em The Circus (1928), onde Chaplin também reparte uma sande com a namorada, Mike é perseguido pela polícia por roubar... um relógio e uma carteira. Estamos ainda, portanto, no domínio dos lumpen-ladrões, embora - alterações "sociologicamente" cirúrgicas da realização - o larápio robinwoodesco de Chaplin dê aqui lugar a um larápio que, movido pela dependência, rouba alguém socialmente solidário e genuinamente preocupado consigo (e que, materialmente confortável e bem-vestido, é, aspecto importante no que de complexo empresta ao filme e sinaliza da transformação do tecido social, negro).

I Know Sorrow

(LP Ned Doheny, 1973)

A local vision appeared at my door

Shining like an open road

I know that place, that road

And where it all goes

Still a man must cling to something

Until he really knows

Now I know sorrow

The feeling comes and goes

Um aspecto interessante, porque inusitado, em Keeper é o modo relativamente insistente como Osgood Perkins ocupa, em determinados planos, metade da imagem (por vezes um pouco mais) com um elemento (um objecto, corpo, uma parede, ou algo simplesmente indefinível) em desfoque, criando uma superfície que, lisa e escura, mancha – melhor, perturba, como uma presença forçada - a secção em foco (mas não aplicando, o gesto aqui é mais orgânico e sofisticado, o split screen). O exemplo do plano acima nem será dos melhores, mas simplesmente o que de mais aproximado se encontra na net.

São estes, e não os planos “arquitectónicos” (mato em tudo o que é horror film, mais ou menos “de autor”, dos últimos 15 anos), que mais chamam a atenção num filme cujos primeiros 40 minutos, pese embora as marcas de género (a “viagem”, a “casa”, etc.), são deveras entusiasmantes pelo não alinhamento com o guião habitual. Durante esse período, sobretudo não se tendo lido a sinopse (religião que há muito professo), as cenas no interior da casa parecem reconduzir o filme, afinal, para um estudo relacional do casal (com uma gravidade remotamente bergmaniana) e do seu estranhíssimo, até indecifrável, mal-estar (nomeadamente, o do elemento feminino, as suas expectativas e traumas). Duas pessoas, praticamente desconhecidas uma da outra, frágeis e ansiosas nas suas tentativas-erro do passado, a tentarem, enfim, ser felizes - ou seja, outro filme que não um horror film. Pena que depois a coisa encarreire num simbolismo folk e forçadamente (ou superficialmente, o que vai dar ao mesmo) feminista, como, também no terror, é o prato do dia (o Men de Alex Garland, panfletário logo no título, há-de ser o filme-charneira deste filão).

notes to self

O Agente Secreto ***

Depois da Caçada ****

Foi Só Um Acidente ***

Sorry, Baby **

---------------------------------

Sofia ou A Educação Sexual ***

American Psycho ***

Solo Sunny ***

---------------------------------

[séries]

Narcos (1.ª e 2.ª Temporadas) ***

Band of Brothers ***

Day In The Sun (Gettin' Wit U)

(LP Cabin In The Sky, De La Soul, 2025)

Kiyomizu-Dera

(LP When The World Was One, Matthew Halsall & The Gondwana Orchestra, 2014)

Earth

(LP The Elements, Joe Anderson e Alice Coltrane, 1974)

artigo no Y

ERA UMA VEZ UMA FAMÍLIA NO CHILE - texto e entrevista no último Ípsilon (versão + curta no papel; versão completa on-line)

Retrospectiva Dominga Sotomayor, 16 Nov-19 Dez, Batalha Centro de Cinema

"A família é o habitat natural dos filmes da chilena, dona de um olhar delicado, contemplativo, sobre os silêncios e os não-ditos entre aqueles que partilham quatro paredes – ou quatro portas, não passassem as personagens, casais (juntos, separados, viúvos) e filhos que partem sempre de uma posição de perda (ou na iminência disso), largos períodos dentro do carro. A um ponto tal que só no cinema iraniano nos lembramos de igual protagonismo. Não é por acaso: Abbas Kiarostami é um dos cineastas de eleição de Dominga, O Sabor da Cereja, no qual germinou a sua curiosidade em fazer cinema, um dos seus amuletos. Mas onde no cinema de Abbas e compatriotas o carro desempenha um lugar de protecção, um refúgio onde é possível pensar e sonhar resguardado da opressão dos ayatollahs, no caso da chilena, a viagem é outra. 'A minha primeira memória de infância é das muitas horas no banco de trás do carro' [...]".

Link: Dominga Sotomayor, era uma vez uma família no Chile | Entrevista | PÚBLICO

(Porto, 11-11-2025)

(O Agente Secreto, K.M.F, 2025)

Talvez o mais americano dos cineastas vivos (com absoluta certeza o mais americano dos cineastas não-americanos), KMF é, por estes dias, dos poucos com um sentido tão engenhoso e, mesmo, espectacular de mise-en-scène. O Agente Secreto, pese embora as fragilidades do argumento, é um prazer imenso de se ver. Passei praticamente o filme inteiro a imaginar como seria o corte seguinte ou como se filmaria a entrada de um carro no plano (e que bem que se filmam carros aqui, haja alguém).

(The Apprentice, A. Abbasi, 2024)

"Filme de acção" psicológico, mental mesmo, imparável, sempre com uma toada semi-gótica, decadentista, de fundo. Lúgubre é o ambiente do princípio ao fim: ou seja, ao mesmo tempo que "A Star is Born", a sensação, na verdade, está muito mais perto de um amortalhar, de um funeral. E com um travo ligeiramente independente ou experimental (na câmara, na cor, ritmo, no acting) que não sentia no cinema americano há algum tempo. Talvez a última vez tenha sido no The Girlfriend Experience do Soderbergh. Ao mesmo tempo, estranhamente ou não, pensei no Welles (não fosse ele um dos maiores experimentalistas). Filmaço.

(Suspense, L. Weber e P. Smalley, 1913 / The Shining, S. Kubrick, 1980)

Curioso como, em Suspense, o assassino, apesar de empunhar uma faca numa das mãos, estronca a porta com a mão livre. No filme de Kubrick, tudo se torna mais gritante (e não por ser um filme sonoro): em vez da mão, o machado; em vez de a protagonista ser a pura ideia de Intrusão (como em Suspense, onde a esposa está aos pés da cama, logo, fora de campo), aqui, prevalece a vítima que, de olhos arregalados, é colocada na profundidade. Enfim, também no terror - i.e., no Medo - fomos, insaciáveis, precisando sempre de mais e mais.

Stick Man

(LP The Hermit, Jordan Patterson, 2025)