La Sigo Amando

(LP Piensa En Mi, Junior & Jorge, República Dominicana, 1997)

Volver, Volver (Tenerife)

(LP El Rey, Pedro Vargas, México, 1974)

Just an Illusion

(LP In The Heat Of The Night, Imagination, 1982)

Digan Lo Que Digan

(LP Un Muchacho Como Yo, Palito Ortega, Venezuela, 1967)

Tu Me Acostumbraste

(LP Estela Raval y El Trio Los Panchos  - Tu Me Acostumbraste, Argentina, 1973)

Déjame Vivir (Menorca)

(LP Rocío Dúrcal - Canta a Juan Gabriel Volumen 6, Rocío Dúrcal, Espanha, 1984)

Zabriskie Point

O Agente Secreto

talvez o mais americano dos cineastas vivos (com absoluta certeza o mais americano dos cineastas não-americanos), Kleber Mendonça Filho é, por estes dias, dos poucos com um sentido tão engenhoso e, mesmo, espectacular de mise-en-scène. O Agente Secreto, pese embora as fragilidades do argumento, é um prazer imenso de se ver. passei praticamente o filme inteiro a imaginar como seria o corte seguinte ou como se filmaria a entrada de um carro no plano (e que bem que se filmam carros aqui, haja alguém).

hard truths (2)

1. ainda sobre Hard Truths. o filme continua aqui. o que agora sobressai é o facto de as "hard truths", ao contrário do que o título aparentemente promete, poderem bem não ser sequer aquelas de que as personagens conversam, lamentam, choram no filme. por exemplo: sabemos que tanto no caso da mãe das duas irmãs, como no caso de uma delas, o homem, o pai, é ausente. nunca saberemos mais do que essa minimal epígrafe; fala-se mas, na verdade, não se fala sobre ela. outra: terá o marido de Pansy sido sempre o paz-de-alma, pachorrento e paciente que testemunhamos no filme? ou haverá acontecimentos para trás na sua vida conjugal e com o filho que expliquem o desprezo tão grande, rancoroso e até vingativo que Pansy lhe vota (e que ele, num raro momento de descontrolo, retribui ao atirar o ramo de flores que o filho havia dado à mãe para o chão)? só dois exemplos... há um Passado demasiado silencioso, demasiado determinante, a espreitar.

2. nem de propósito, sobre o facto, que comentei há dias, de nunca sabermos aquilo (música? outra coisa? noise... cancelling?) que Moses escuta nos headphones: não me lembro, nos últimos anos, de uma banda-sonora tão forte como a de Hard Truths. autêntica personagem do filme: misteriosa, secreta, insinuante, dramática (no sentido original). mas também assustadora: há nela um fundo de terror.

hard truths

Nunca saberemos aquilo (música ou outra coisa? E na primeira hipótese, que música?) que Moses escuta nos seus headphones (mas será que... ouve mesmo alguma coisa? Ou apenas... noise cancelling?). Gosto de pensar que será o ruído de aviões serenamente planando nos céus.

Já não apanhava o Mike Leigh desde o Another Year, outra peça soberba.

New Africa

(LP Eyes Open, Youssou N'Dour, Senegal, 1992)

Harbour

(LP Pompeii, Cate Le Bon, 2022)

The Light

(LP Reward, Cate Le Bon, 2019)

“A razão, meu amigo, é a superstição mais ingénua de todas. Isso, pelo menos, já foi geralmente aceite na nossa época.”

(A Revolta de Atlas, Ayn Rand, 1957, trad. Isabel Baptista)

Daisies

(LP Swag, J. Bieber, 2025)

notes to self

A Prisioneira de Bordéus **
Tardes de Solidão *
A Vida Luminosa ***
--------------------------------------------------
A Flor do Meu Segredo (Almodóvar) ***
Carne Trémula (idem) ****
Volver (idem) ***
Deep Cover (B. Duke) ***
Boa Sorte, Leo Grande **
Millenium Mambo ***
2001 Odisseia no Espaço ****
Os Náufragos da Ilha de Tortuga (Rozier) **
--------------------------------------------------
[séries]
Penguin ***

O meu país é este

(LP Entretenimento?, Carlão, 2018)

You Can Call Me Al

(LP Graceland, Paul Simon, 1986)

(os meus 10 para o New York Times)

Ritual (Rise of Chief Adjuah)

(LP Ancestral Recall, Christian Scott, 2019)

Only One

(single, 2015)

Matrimónio

                                            (LP A Minha Vida, A Minha História, Santocas, Angola, 2011)

Waditrokia

(LP A Minha Vida, A Minha História, Santocas, Angola, 2011)

Todo Meu Viver

(LP Os Kiezos com Zecax, Angola, 1987)

Manifestação "Não queremos viver num país do medo"

Porto, 16 Junho 2025

RESISTIR

SOLIDARIEDADE

ANTI-FASCISMO

Only One

(single, 2015)

Senegal - Crónica no Público em breve

À suivre… Crónica SENEGAL (e Guiné…!) em breve no Público (texto e fotografias)

Jërëjëf…

Entrevista com Fabrice Aragno no Público

Godard, Parte II: Roxy meets Gumbo… OU entrevista com Fabrice Aragno, cineasta e colaborador de Godard até ao último dia, no Público.

À propos da exposição “Tendo em linha de conto os tempos actuais”, em Serralves.

Boa leituras!

Link: “Godard nunca me perguntou: ‘Percebe os meus filmes?’” | Entrevista | PÚBLICO

notes to self

Cão Preto ***

A Savana e a Montanha *

The Shrouds ***

 --------------------------------------------------

Um Amor de Perdição (M. Barroso) ***

Um Herói Anónimo (A. Giraudie) ***
Entre Tiniebras (Almodóvar) ***

Matador (Almodóvar) **

Átame! (Almodóvar) ***

A Lei do Desejo (Almodóvar) ***

--------------------------------------------------

[séries]

White Lotus Temp. 1 **

White Lotus Temp. 2 ***

White Lotus Temp. 3 **

Adolescence **

Mad Men ****

Guiss Guiss

(Cheikh Ndiguel Lô, LP Né La Thiass, Senegal, 1995)

Godspeed

artigo na Revista Electra

Na exposição "Tendo em Linha de Conto os Tempos Atuais | Jean-Luc Godard - Obra Plástica", em Serralves, desvendam-se as primeiras aventuras e interesses de um dos maiores (mas secretos) artistas do último século. Esse que, com apenas 19 anos, um dia escreveu: “No cinema, não pensamos, somos pensados”.

Novo número da Electra já nas bancas com texto meu sobre Godard e exposição (versão bilingue pt-ing). Boas leituras!

Excerto: aqui

FourFiveSeconds

(Rihanna, Kanye West, Paul McCartney, single, 2015)

The Nightmare of J B Stanislas

(LP The Nightmare Of J. B. Stanislas, Nick Garrie, 1970)

Love Will Stone You

(LP Mirror, Emitt Rhodes, 1972)

Mario Vargas Llosa (1936-2025)

foi há 15 anos. acabei-o num estação de metro em Matosinhos, à noite, de pé, completamente sôfrego. não havia metro para apanhar nem destino; simplesmente, da estação chegava a pouca luz que me permitia satisfazer a fome daquele livro. como um imperativo fisiológico, absolutamente urgente.

foi há 15 anos. continua exactamente no mesmo lugar. obrigado.

"- Eu prefiro continuar como simpatizante - o bichinho, a faca, a cobra. - Tenho algumas dúvidas, gostaria de estudar mais um bocadinho antes de me inscrever. (...)
E se te inscrevesses naquele dia, Zavalita, pensa? O facto de seres militante ter-te-ia arrastado, comprometido cada vez mais, teria varrido as dúvidas e em alguns meses ou anos ter-te-ia transformado num homem de fé, num optimista, num outro obscuro puro heróico? (...)
- Não foi horror ao dogma, foi um reflexo de menino anarquista que não quer receber ordens - disse Carlitos. - Foi que, no fundo, tinhas medo de romper com pessoas que comem e vestem e cheiram bem. (...)
- Então foi espírito de contradição, vontade de encontrar três patas no gato sabendo que tem quatro - disse Carlitos. - Devias ter-te dedicado à literatura e não à revolução, Zavalita.
- Eu sabia que se todos se dedicassem a ser inteligentes e a duvidar, o Peru estaria sempre fodido - disse Santiago. - Eu sabia que eram preciso dogmáticos, Carlitos.
- Com dogmáticos ou com inteligentes, o Peru há-de estar sempre fodido - disse Carlitos. - Este país começou mal e acabará mal. Como nós, Zavalita.
- Nós os capitalistas? - perguntou Santiago.
- Nós os cacógrafos - disse Carlitos. - Havemos de rebentar todos deitando espuma, como o Becerrita. À tua saúde, Zavalita. (...)
- Consola-te, a profecia não se cumpriu - disse Carlitos. - Nem advogado, nem sócio do Club Nacional, nem proletário nem burguês, Zavalita. Uma pobre merdinha entre uma coisa e outra, mais nada".

(Conversa na Catedral)

Maybe there's a world that I'm still to find

(LP An Other Cup, Yusuf/Cat Stevens, 2006)

Hold Out

                                                     (LP Hold Out, Jackson Browne, 1980)

Disco Apocalypse

(LP Hold Out, Jackson Browne, 1980)

notes to self

Flow ***
O Romance de Jim ***

Misericórdia **
--------------------------------------
Lost Highway **
Itim **
O Lugar do Morto ***

A Night of Knowing Nothing **

Dimanche (F. Aragno) ***

Spellbound **

Critical Zone ***

Tacones Lejanos ***

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón ***

King of a Land

(LP King Of a Land, Cat Stevens, 2023)

(Remember the Days of The) Old Schoolyard

(LP Izitso, 1977)

Statue In The Square

(single, Kae Tempest, 2025)

Me & Angel

(LP Glory, Perfume Genius, 2025)

Sweet Baby

(LP The Clarke/Duke Project, Stanley Clarke/George Duke, 1981)

Foreigner Suite

(LP Foreigner, 1973)

The Wind

(LP Teaser And The Firecat, Cat Stevens, 1971)

Father And Son

(LP Tea for the Tillerman, Cat Stevens, 1970)

It's So Easy (When You Know What You're Doing)

(Ted Lucas, LP Ted Lucas, 1975)

DIE TRYING

(LP Some Sexy Songs 4 U, Drake e PARTYNEXTDOOR, 2025)

Lessons In Love

(LP Running In The Family, Level 42, 1972)

notes to self

All We Imagine As Light ***
Aqui (Zemeckis) ***
O Brutalista ***
Babygirl ***

Nosferatu ⚫

A Presença ***

------------------------------

Batalla en el cielo ***
Corpo Celeste **
Eraserhead **
Elephant Man ***
The Straight Story ***
Inland Empire **

Se7en *****
Peeping Tom ****

Father Figure

(LP Faith, 1987)

Paradiso

(LP La Comitiva, 2024)

One More Try

(LP Faith, George Michael, 1987)

Balloonerism no Público

BALLOONERISM no ípsilon da última sexta-feira

link: Dentro do balão de pensamentos de Mac Miller: Balloonerism | Crítica | PÚBLICO

Se7en

Deus descansou ao sétimo dia e isso é o que os seus enviados também desejam, um e outro unidos, sem o saberem, na aversão a um mundo fútil, corrupto e irreparável. Faces da mesma moeda, John Doe (a "banalidade do mal", ei-la, incrustada em todo o indivíduo) conseguirá os seus intentos, ganhando o bilhete para o descanso eterno depois de concluída a sua obra; Somerset, depois de uma vida de trabalho a remar contra o lodo, verá o desejado descanso fugir-lhe das mãos no último momento.

Leitura ultra pessimista do mundo em que o mal (que, ironicamente, se conserva idealista na realização da sua obra, ao contrário do bem) triunfa e obtém o seu triunfal descanso, não restando ao bem senão continuar o seu nobre mas condenado trabalho. Um, enfim, patético trabalho. A meio caminho, Mills, o idealista a prazo que, logo no início do filme, se auto-intitula junto da mulher como "Serpico", outro idealista que pagou o preço da candidez.

Continua uma obra-prima. E o filme também.

530

(LP Vultures 2, Kanye West e Ty Dolla Sign, 2024)

Pena o final abjecto...

You can break my heart forever

("Forever", single, Martha and The Vandellas)

Trust In Me

                                                    

                                                    (LP At Last!, Etta James, 1991)

Yeah

(LP Faces, Mac Miller, 2014)

Downtown Train

(LP Rain Dogs, Tom Waits, 1985)

Will I see you tonight
On a downtown train?
Every night it's just the same
You leave me lonely, now

I know your window and I know it's late
I know your stairs and your doorway
I walk down your street and past your gate
I stand by the light at the four-way
You watch them as the fall
Oh baby, they all have heart attacks
They stay at the carnival
But they'll never win you back

Play To Win

(LP The Fooler, Nick Waterhouse, 2023)

Nobody Kisses Anymore

(LP What's Trending, 2023)

There Was A Fire

(LP What's Trending, Leo Sidran, 2023)

2025... Saraswati

(SuNA Mantra, 2020)

notes to self

O Quarto Ao Lado **

#Juror 2 ***

Longlegs *

Late Night With The Devil **

------------------------------------- 

Devi (S. Ray) **

Um filme sobre as canções brejeiras japonesas (Oshima) **

Film Castatrophe (P. Grivas) ***

Operation Beton (Godard) ***

Une femme coquette (Godard) ***

Charlotte et Veronique (Godard) ***

Une histoire d'eau (Godard) ***

Charlotte et son Jules (Godard) ***

Presentation ou Charlotte et son steak (Rohmer) **

Le Livre de Marie (Anne-Marie Miéville) ***

Je Vous Salue Marie ***

Après la réconciliation (Miéville) ***

Soft and Hard (Godard e Miéville) ***

Nous somme tous encore ici (Miéville) ***

I'm So Serious

Daryl Johns (2024), discaço do ano passado que me tinha escapado...

Mk.gee, Bleachers... A melhor década da música (70s) está viva e recomenda-se.

"... And if they lived well, they died well."

Feliz 2025, y'all!

2024 - FLICKS

Walshies (versão local dos Razzies): Vidas Passadas, The Substance, O Coleccionador de Almas, Dias Perfeitos, A Vida Entre Nós (haja ainda alguém com a suprema coragem de fazer um melodrama não com um, mas vários planos das teclas de um piano a tocarem sozinhas!).

Os melhores filmes de 2024 – À pala de Walsh

*

Quando o ano já ia adiantado, demos por nós a constatar que as preferências pendiam todas para filmes americanos (alguém viu Assassino Profissional, por exemplo? Que singela e divertida pérola!). A suprema infâmia, quelle horreur! Ora, findas as contagens, o panorama quase não se alterou, com excepção para dois pequenos-grandes filmes (se bem que The Zone of Interest tenha mão britânica). Quando Chega o Outono: impressionante como com três ou quatro personagens apenas, três ou quatro décors, o inevitável Ozon (esse tipo de realizador médio, pontualmente excepcional, que hoje constitui uma espécie praticamente extinta) saca um filme cheio de nuances e ambiguidades (ou seja, um completo anacronismo neste tempo de histriónicas certezas). Belíssimo e violento filme sobre a maternidade e a culpa, a mulher e o corpo, sim (e é pena que Ozon não se tenha contido na sequência inicial, com a referência, redundante, a Maria Madalena); mas nos antípodas do panfletarismo fast-food da arte “politizada” (muitas aspas) e identitária que enjoativamente domina os nossos dias.

Disso é exemplo gritante The Substance, Barbie-gore sem um pingo de substância que não a sua superficialíssima “mensagem empoderadora” – o rei, de facto, vai nu e não parece haver maneira de se engripar. Como objecto série B, passaria bem (foi o caso de Love Lies Bleeding); como filme solene, sério e autoritário no seu discurso bem-pensante e na sua estilização audiovisual, é uma abjecção (fosse Lanthimos, e não uma mulher, a realizar e uma certa crítica teria destruído o filme, começando pela inexistência de uma única personagem digna desse nome, passando pelo oportunismo e maniqueísmo do argumento e terminando nas grandes angulares exibicionistas e demais truques “Vejam-do-que-sou-capaz-de-fazer-com-a-minha-câmara”). Enfim, é o Cronenberg (e demais retalhos que compõem esta confrangedora manta) que o público social media merece. O mesmo que, não tendo tempo nem paciência para um literato filme de um Rohmer (mas para quê quando se pode partilhar uma story com uma cena de um filme que nunca se viu nem se vai ver? Time is validation!), rejubila com uma coisa como Vidas Passadas (faça-se novo exercício: imagine-se este filme sem o factor “asiático” da diversidade, de resto perfeitamente subdesenvolvido, como tudo neste arremedo de cinema). Num filme em que duas personagens são escritores, e no qual alguém alude aos seus “gostos” em literatura e cinema, não há um único, mínimo que seja, desenvolvimento sobre o que é que pensam, sentem, reflectem, meditam – sobre o que é que, voilà, escrevem – e que esteja remotamente relacionado com os livros saídos de uma qualquer e mui literata mão invisível. Sintomaticamente, fica tudo à mais rasa superfície: uma lombada onde se lê “Macbeth” na mesa da “escritora”; uma “residência artística” cujo único facto conhecível é o de gerar encontros românticos; um livro intitulado “Boner” que o “escritor”, o marido, assina numa… sessão de fotógrafos. São – diz a sinopse – escritores, mas podiam ser engenheiros, talhantes, advogados, carteiros ou influencers. Estranha matemática, esta: se num filme se discutem directa e aprofundadamente livros e ideias (espécie cada vez mais rara e de que nem somos particulares apreciadores), ele corre o risco de ser “pretensioso”; quando a lombada é bastante para o efeito pretendido (pessoas “inteligentes”, “cultas”, num ambiente “intelectual”), o risco é o da aclamação. Está encontrado o novo Aftersun (2022), o triunfo do vazio.

Mas dizíamos…

Bowling Saturne, com o seu protagonista-modèle e o bressoniano vento que souffle où il veut (o lenço esvoaçando na porta do carro, o seu toque no regaço como aconchego maternal, essa a verdadeira carência, e não o sexo, deste pobre diabo), deixou-nos, na sua primeira hora, extasiados como há muito não acontecia. O modo, porém, como o filme se resolve parece resultado de uma abrupta e inusitada falta de imaginação, deixando elementos de interesse pelo caminho e explicitando desnecessariamente outros há muito consolidados. É o caso clamoroso da ilustração, no pior e literal sentido possível, do paralelo entre predação sexual e caça animal, para mais dada através de uma gigantesca projecção em tela de um estabelecimento de bowling decadente e até esse momento carente de qualquer sofisticação tecnológica…

Um desejo e um lamento finais. O primeiro é para que o próximo capítulo de Horizon: An American Saga tenha estreia em sala (à data, as notícias são de que, após a estreia em Veneza, terá sido relegado sine die para o streaming), com expectativa para ver como Costner irá tratar das questões índia e negra. O lamento é acerca de Juror #2 (unicamente disponível no streaming), que não tivemos oportunidade de visionar a tempo do balanço e que, dizem as boas línguas, insiste na funda complexidade de Richard Jewell (O Caso de Richard Jewell, 2019) (quanto a nós, um dos grandes filmes políticos do século XXI). Em qualquer caso – Lamento #2.1 –, o último fruto de Clint Eastwood nunca entraria nestas contas, pois há muito que nos mantemos fiel ao mesmo critério: apenas estreias em sala, o lugar a que os filmes e o espectador pertencem. E não é que “Only in cinemas” se tornou a nova parangona dos distribuidores?…

A melhor cena que vimos em 2024 (ou terá sido esta? A natureza do mal explicada a um filho? Mas e o arco de Chris Moltisanti?…) é bela de várias maneiras e eu proponho uma: ouvir apenas o seu som. Os uivos, as respirações, as palavras, a água. A dor. “Come on, baby… You’re all right, baby? You’re all right, baby… You’re all right…”.

2024 - DISCOS

As minhas escolhas e a escolha colectiva do Ípsilon neste link (onde escrevo sobre “The Collective”, de Kim Gordon): Os melhores álbuns de 2024 - Ípsilon | PÚBLICO

Canção do ano: “sol”, Capital da Bulgária

Ka (Kaseem Ryan) ~ 1972-2024 ~ Rest In Power ~ EVERY NOW AND THEN

*

Outros:

Adjust Brightness (Bilal), Coyote (Tommy Richman), The Force (LL Cool J), RICHAXXHAITIAN (Mach-Hommy), Visions (Norah Jones), G.O.D.'s Network - Reb7rth (Rakim), Man Down (Ice Cube), Rough & Ready (Ruthven), The Lotus Child (Che Noir), And Yet Still (Oddisee), Sounds Like Home (King Kashmere), 3 (Abdullah Ibrahim), Golden Age Of Self Snitching (Revival Reason), Richmond Hill (Marco Polo e Masta Ace), Bullets In The Chamber (Arrested Development), Hello I’m Britti (Britti), GAMMA (Gesaffelstein), Gap Year (Laila), This Ain't the Way You Go Out (Lucy Rose), Here in the Pitch (Jessica Pratt), F.U.N. (Slum Village), Why Lawd (Nxworries), Samurai (Lupe Fiasco), Hamra/Red (Charif Megarbane), Bando Stone & the New World (Childish Gambino), STARFACE (Lava La Rue), Kampire Presents: A Dancefloor in Ndola (A.V.), Delusional (Sibb), Oh My God - That’s So me (Okay Kaya), Resonate (Papooz), INBETWEEZER (Jerry Paper), Charm (Clairo), Unomkhubulwane (Nduduzo Makhathini), This, Is Not That (Apollo Brown & CRIMEAPPLE), The Crossroads (Cordae), Dark Times (Vincent Staples), Most Anything of Value (Sankofa), Planet Pearl (Pearls and Oysters), Thesis (Godfather Don), Shadowboxing (Mavi), Soul Burguer (Ab-Soul), Young-Girl Forever (Sofie Royer), Loosies (Amber Mark)